息子に「かわいそう」と言った人へ

先日のこと。
私はスーパーで疲れ果てていた。

2歳半の息子は何度注意しても、パーっと走っていってしまう。店の外に出てしまうこともある。そのたびに買い物途中のカゴを置き、外まで追いかける。

やっと買い物が終わったと思ったら、今度はレジ待ちの列を脱走する。また追いかけて連れ戻すと、そこに私の並んでいた列はもうない。また、いちから並び直しだ。こんなことが永遠に続く。

何度もそういうことを繰り返し、やっと会計を終えて袋詰めをしているときだった。何度もやめてと言っているのに、息子がサッカー台の上にあるものをぶちまけた。

「いい加減にしなさい！」私は息子の腕を掴み、大きな声で怒鳴った。すると、近くから中年女性の声がした。

「かわいそう〜」。

バッ、と私が顔をあげると、みんな気まずそうに顔を背ける。誰が「かわいそう〜」と言ったのかはわからない。

袋詰めを終え、息子ととぼとぼ歩く。
ものすごーく悪意のある「かわいそう〜」だった。
こんなに怒る母親で、息子はかわいそうなのか？

でも、私は言いたい。あなたが目撃した一場面だけで、息子を「かわいそうな子」認定しないでほしい。私を断罪しないでほしい。

それに、私が顔をあげたらコソコソと逃げだすようなら、安易にかわいそうなどという言葉を投げないでほしい。

イヤイヤ期の子どもに向き合っていると、時にみじめな気持ちになることがある。それでも私たちはなんとかやっている。

「今、かわいそうだって言ったのは誰？！」と言ってやればよかった。

(Day.20)

▼昨日の記事。それぞれに似合うものは違う。▼

▼ほぼ毎日エッセイ『私に翼』▼

ほぼ毎日エッセイ『わたしに翼』｜糸崎 舞｜文化と暮らしのライター｜note