絶対彼女

　「絶対彼女」というタイトルである。これは、２０１４年１１月に開催された文学フリマのために書いた。
　ワードを使ってまず自分で書式を作り、書き、プリントアウトして、コンビニでコピーした。
　綴じひもを買ってきて、穴あけで穴をあけ、綴じた。
　表紙の写真は、自分で撮り、プリントアウトし、同じようにコンビニでカラーコピーした。
　モデルは妻くんである。
　絶対彼女というタイトルなので、女子の写真がほしい。まあ手軽に（実際にはそうでもないのだが）撮影させてもらえるのは、妻くんしかいない。
　顔を出さない条件で、了承をもらった。
　使えるものは何でも使う。それが、費用を抑えるコツである。
　たしか、文学フリマで、４００円で売った。だが、いうまでもなく、作った時点ですでに赤字である。
　参加していながら、こんなことをいうのはなんだが、文学フリマで、大きな利益を出しているサークルはあるのだろうか。
　文学フリマではないが、コミケの参加サークルについて、妻くんは詳しい。友人がサークルを出していたからである。売り子としてブースに立ったこともある。そのサークルも収益は、赤字、あるいはトントンではないかなぁ、ということだった。
　コミケで、何千万円も利益を上げているサークル（あるいはコスプレイヤーなどもいる）は、ごくひと握りだと思う。
　ニュースとしては、そちらのほうが視聴者の興味を惹くので、そればかりが話題になるが、売り上げに関しては、実際はそんなものである。

　手作り本、「絶対彼女」のあとがきに私は、このように書いた。

　「絶対彼女」というタイトルは大森靖子さんのアルバムからいただいた。男なら誰でも「絶対彼女」がほしいのではないか、と思ったからだ。
　もっとも実際の話はそんなに簡単ではない。
　「絶対彼女」とは何か、という問いかけに対する普遍的な答えなどないからだ。「絶対彼女」の中身を精査することからドラマは始まる。もちろん、正解がない以上、答えは男の数だけある。
　友人に読んでもらったところ、「絶対彼女」の正体が途中でわかってしまうのではないか、という意見があった。それはミステリとしては失格かもしれないが、私は、そこにポイントを置いて書いていない。
　だからセーフだと思った。

　いまも、その意見は、変わっていない。

　さて、先日、この作品を読み返していて、最初のほうにこんな記述を見つけた。

　ぼくたちほど不自由な高校生はいない。高校生としての無限の可能性を追求することなどはできない。有能な野球プレイヤーになること。用途が決まっているからだ。

　不自由な高校生。
　あるいは、夢を持つことの不自由さ。

　私は、ずっとそんなテーマばかりを書いている。

　この手作り本は、ネット書店、めがね書林で売っているが、残部僅少だそうだ。

　私にとって、大事な部分が書いてある、と思い、ｎｏｔｅに掲載することにした。