おばあちゃんのズボン

「はとぽっぽ」のおばあちゃんちからおばあちゃんがやって来たのは夏休みの終わる頃だった。少年の親戚は住んでいる町の名前で、つまりは沼津の、熱海の、小田原の、といった具合に呼びならわされていて、だとすればおばあちゃんちは長岡の、ということになるはずなのに、何故「はとぽっぽ」なのかは不明だ。母親の実家で鳩を飼っていたことはないし、特に鳩の多い地域だったわけでもない。その年一家は、正月もお盆も長岡には行か