本日終日まで神不在（ショートショート）

　今日は重力がない。たまにこういうときがあるのだ、神のいない日には。

　神は最近生まれた。「渋谷の男女50人に聞きました！ 神様はいると思いますか？」という街頭アンケートに「なんとなくいると思う」が50人中50人だった。そのために神は生まれた。神も「急に生まれてびっくりしました」と言っていたそうだ。

　神はその日から、宇宙全体をワンオペで操作しなければならなくなった。だれも手伝えるものがいないから、助けようにも助けられない。やがて神は、仕事を抜け出して、実家に帰るようになった。有給休暇がないため、サボるしか方法がないのだ。世間からは神に批判の声があがったが、主に育児の大変さを知っている人たちが神を擁護し、事態は収束した。のちに、神を非難したものは指の毛が増毛していたり、口内炎がふたつ同時にできるなどの天罰があったそうだ。

　神がいない日には、地球が雑になる。植物がにょきにょき動くし、台風が上陸したと思ったら、降ってきたのがコシヒカリだったこともある。今日は無重力だった。自動車も、違法建築のビルも、地面から浮き上がっている。けが人は幸いにして出ておらず、おそらく地球の安全装置が働いているためだろう、と神研究家が発言していた。

　今日はデートの予定だったが、神のいない日なので、やめておくことにした。もしかしたら隕石が降ってくるかもしれず、そうしたら擦り傷どころではないからだ。打撲もありうる……。

　マクドナルドは閉まっていた。貼り紙には「本日パティが暴発するため閉店」とある。帰り道、路上の空中でアンケートを取っている人がいた。こんな日に大変だなと思い、僕は受けることにした。が、文字がくにゃくにゃで読めない。とりあえず「いいえ」に丸をした。すると、僕らは地面に勢いよく落下した。アンケートには「神を信じますか」とあった。

　神が本当にいなくなったので、僕はまた、彼女をデートに誘った。