箱

私が幼稚園児のとき、曾祖母は生きていた。
玄関に大きな水槽があり、その中に大きな金魚がいる、扉が二重の家に、曾祖母は住んでいた。
玄関を開けて左手の部屋で、マリオをやっていた、ファミコンで。
曾祖父が亡くなった時、従兄弟がその部屋で、マリオをやっていた。私はそれを眺めていた。
ある時、従兄弟の家には、ファミコンがあった。ロフトもあった。
気づいた時には従兄弟の家は、従兄弟の家ではなくなっていた。
従兄弟の家は、叔父が吸っていた煙草の匂いがした。その家の前で、従兄弟と叔母と私は寝袋を敷いて流星群を見た。花火をした。バーベキューだってした。昔。

煙草の匂いがしなくなったその家で叔父は、元気そうだった。私の母よりも年下に見えるくらいに。