[短編物語] てらす

この辺じゃ、日本人なんて、ほとんど見ないね。最後に見たのは、４、５年前かな。子供を連れたカップルで、「珍しいな。日本人」と思ってたら、しばらくして、見なくなった。多分、治安が悪い感じだし、汚いから、合わないと思うのかな。綺麗好きだからね、日本人。

これ日本でも、同じなのかな。ニューヨークじゃ、家賃が安い場所は、治安が悪いんだよ。

当たり前っていうけど、なんで、当たり前なの。

俺の近所の人、「ここ、ゲットー」って言ってる。ニューヨークで、「ゲットー」って言ったら、それ、低所得者が多くて、危険って思われてる地域のことだよね。住人が、自分らのこと、自嘲気味に、そう呼んでる。

「ゲットー」と言う言葉、あるグループの人たちが、好きで住んでるんじゃなくて、押し込まれて住んでる場所という意味、第２次世界大戦中のヨーロッパと同じで、あるよね。俺の奥さんなんか、『差別語』だからと言って使わないし、使うなっていうけど、俺は、住んでる人らが、自分で自分の地域について言ってるんだから、良いんじゃないのと思ってる。

さっき、この辺で、日本人を見ないと言ったけれど、アジア人もまず見ないね。白人は、ときどきかな。白人で住んでる人って少ないから、引っ越してきたら、「おい、白人だよ」って話題になるくらい。

基本、南米、中米出身かブラック。ここは、ゲットーだけど、徒歩１０分ほど行くと、かなり違う感じ住宅街になってて、治安はどうかわからないけど、家賃は格段に高くなる。そこには、白人やアジア人ももっとたくさん住んでいる。

別に調べたわけではないけど、この地域の帳簿上の平均年収は低いだろうね。フードスタンプ、家賃補助なんかの、政府の援助を受けている人が多い。近所で育った人が教えてくれたんだけど、帳簿外ビジネスが盛んで、実質収入がかなりある人、いるらしいよ。でも、ダウンタウンで見かけるような、おしゃれな店なんか一件もないし、ゴミが散乱してて、汚い。なんとか、ならないのかなと思うけど。

それと、若者が、ギャングの抗争なんかで撃たれたり、刺されたり、殺されなりしてる。俺、スペイン語が話せないんで、よっぽどのことがなければ、近所の噂話は入らないんだけど、近くで、花と蝋燭が備えられた若い男性の写真をよく見かけるから。だいたい、どれくらいの頻度で起こっているか推察がつくよね。もちろん、殺されるだけじゃなくて、自殺や事故もあるけれど。若い子が、早く亡くなっちゃうのは、よくあるみたい。

俺、家賃が安いことからここに住み始めて、もう、１０年以上いる。前は、もう少し安全だったよね。ここ５年ほど、かなり悪化した。自分らより、長年住んでる近所の人が、「前はよかったのに、もう駄目」って言ってたの、もう数年前の話だし。特に、２０２０年は、最悪だったね。ロックダウンが開けたすぐ後に、徒歩５分のところで若者が頭を打たれて亡くなったの。その瞬間の映像が、インスタグラムに出てて、奥さんが、「これ見て」って。見たあと、気分悪くなっちゃった。

「治安が悪い」っていっても、実際のところ、ゲットーと呼ばれているところの犯罪率が、他に比べて高いかどうか、わからないよね。統計とか、ま、見ないけど、信じられるんの、みたいなのもあるし。もちろん、さっき言ったみたいなことも起こってるから、安全とはとても言えないけれど、俺も奥さんも、危険な目とか、あったことがない。他人の問題に首を突っ込まず、静かに住んでいれば、まず問題ないと思うけど。

路上は汚くて、怒鳴り声や、喧嘩も多いんで、うるさいけど、結構、子供も多くて、笑い声や、ラップやラテン音楽もあって、趣あるといえばある地域だよ。あと、近所の結束も固いよね。

とはいえ、俺も、早く引っ越したいと思ってる。たぶん、近所の人も、みんな思ってるんじゃないの。金あったら、こんなとこ出ていくって。

そうそう、うちから、徒歩すぐのところに、バスケットボールコートとバレーボールコートがあって、その横っちょに、コンクリートで固めた大きな岩を集めた小山があるんよ。夏になると、近所の人がその周りでバーベキューをしたり、子供が走りまわったりしてる場所で、ホームレスもいるし、奥の方でセックスしている人を見たこともある。まぁ、色々なことに使われている場所なんだけど。

今月の始めだったかな、晴れた日で、３時ごろに、バレーボールコートのあたりに行ってうろついてると、小山の端に立っている木の枝が、一面、銀色に光ってたわけ。クリスマスツリーが昼間に光っているような感じ。なんだろうと思って、行って見たら、切り目を入れて潰した空き缶が、木の枝のあちこちに、取り付けられるわけ。数は、１００個以上あるんじゃないの。んで、誰がやったんだろうと思って。

その木、結構、背が高くて、梯子がないと取り付けられないような高さにも、缶は取り付けられてて。大体、缶に紐をつけて枝に縛っているか、引っ掛けてる。けど、地面の部分は、岩が傾斜してて、梯子は立てるのは、無理だと思う。木の幹も、それほど太くないから、登ってつけるというのも、まず無理だし。一つ一つの空き缶に、切り目が四から五本入ってんだけど、それも、この数だと、大変な作業でしょう。全部が、人間わざじゃない気して。ゲットーの神様、出現かなーって。

ビールやソーダーの缶が、陽の光を受けて銀色に光って、風に揺れて、カラカラと微かな音をたてるの。俺、日本人なんで、風鈴だなー、ランタンだなーって。それ見て、泣いちゃったの。