MILKY WAY

生まれることのできなかった涙が宙に凝って碧く光っている

列に遅れた紫陽花が七月の影を踏んで

悲しみの上澄みだけを黄昏に縫い止めている

帰ってこない手紙の返事が白く下唇をなぞって

かつて少女だった何かが、繋がろうとする熱を赤く隔てた

老人は燻されて銀に変わった骨を杖にして露店を眺める

虹彩から飛び立った鳥は夜に溶けていつかの笑い声になった

「ねえ、私たち、また会えないのかしら」

「二度と」

「会えないままなのかしら」

囁きはきっとまぼろしだった

そうでなければ、すぐに人間の船から振り落とされてしまうだろう

残響、鼻腔に、甘く

二人が望んだ夜が、また