万年筆

海を描きたくて、万年筆を買った。
しらじらしく冷たいそれをポケットの中で転がしながら、夜と朝の境目を歩く。
"ぼう、…ぼう"
と
氷の色をした36.5℃が冬を編む紺色に分け入って、消える。
その断末魔は微かすぎて
月明りの啜り泣きにすら、かき消された。

海は遠い。夜明け前は特に。
ここまでは急いで来たが、これより先はそうもいかない。
寝息をたてる心臓を起こさぬよう
しずかに
しずかに歩かねば