7/30

わたしはずっと東京に住んでいる

わたしはずっと彼のことをひしゃげたガードレールだと思っていた

擦ると嫌な音のする砂っぽい光沢のある

ぶつかるといつも骨に響いて痛い

わたしはずっと彼のことを点滅した蛍光灯だと思っていた

誰もいない部屋でばちんと音をたてる黄ばんだ

この世にない光だから目に入ると冴える

でも今日の彼女は濡れた木みたいだった

湿った樹木の皮とひんやりとした硬い葉が

今日の彼女は海みたいだった

どこまでもひたひたと続くアスファルトの波が

煌くの眩しい