「バーのマスターは、優しい幽霊」説

秘密の鍵は、ここにある。

街のはずれにある
小さなバーが好きで良くいく。

そこにいけば、いつだって
「そうかもしれないね」
という決まった相槌しか打たないマスターが
延々と話しをきいてくれる。

ここだけの話、
よく家の鍵をなくすわたしは、
いざという時にそなえて、
そのバーにスペアキーをひとつ預けてある。

たくさんのお酒のボトルが並ぶ戸棚の隅、
あのスコッチウィスキーの瓶の裏に、
我が家の