ネットを通して何がしたかったんだっけ

僕らの初対面は言葉だ。
写真や絵、音を使うこともあるけれど
結局は言葉でのやり取りになる。

僕らは普通に生活しているだけでは関わることがないだろう。
もしかしたらどこかですれ違っているかもしれない。

それほど多くのSNSを使ってきたわけではないけれど、最近少し違和感を覚え始めた自分がいる。
今までこれほど多くの人に認知されることはなかったし、交流もなかった。
実際にお会いしましょうなんて尚更だ。

「ネットを通じて知り合った人」というカテゴリが僕の中にはある。
実名ではない以上、仕方ないことなのかもしれない。
アカウント・ペンネーム・ハンドルネーム
呼び方は違えど、それらは名付けられたものではなく本人がそう名乗るものだ。だから冠した名前以外のことはきっと分からない。

僕らは好きな人を選ぶことが出来る。
気が合いそうな人・趣味が同じ人・思考や意見が似ている人
実際には仕方なく関わらなければいけない人もここでは弾くことが出来る。
自分にとって居心地の良い関係のみを構築することが出来る。

僕らは好きなことを発言・発信出来る。
自分の本心・誰かの悪口・胸にしまっていたもの全部
実際には言えないようなこともここでは言うことが出来る。
良くも悪くも自分次第ではあるんだけれど。

ここに存在している僕は、実際に生活している自分と違うのだろうか。
そんなことないはずだ。
きっと皆もそうだと思う。
綺麗に演じ分けられる程、僕らは器用ではないし
長く続けていればきっと疲れてしまう。

こんなことして何になるんだろう。
やらなくても良いことなのに。
時間を割いて、労力を使って、誰に向けるでもない言葉を書き続けている。
仲良くなって、交流して、友達になって。
それはもちろん喜ばしいことなんだけれど。
自分でも良く分からない違和感が、ここ最近ずっと頭の中にある。

そんなに多くは読めないし、そんなに多くは仲良くなれない。
書きたいことは沢山あるけど、出来上がった関係にそれらを晒すことが堪らなく怖い。
離れていってしまうんじゃないかってさ。
自分だって数え切れないほどの人から離れていったくせに。

見せかけの数字を盾にしたり、矛にしたり。
僕らって昔から誰かに自慢するのが好きだよな。
レアなカードや、おもちゃや漫画の数が
お金や影響力みたいなものに変わっただけじゃんか。

僕は何のためにわざわざネット上でこんなことしてるのかな。
見ず知らずの誰かに、自分の文章を見せびらかしたかったのかな。
フォロワーや閲覧数みたいなもので優越感に浸りたかったのかな。
誰かの押し付けるような強い意見を読みたかったのかな。
数字や成果の自慢を見たかったのかな。

書くことと、ネットで公開することはイコールじゃない。
分かっていたつもりだったんだけどな。

「ちゃんと読んだよ」って意味を込めて僕はハートマークを押すんだけど、僕は別に欲しくないんだ。
ハートマークもコメントもツイートも。

ただちゃんと読んでくれて、一晩寝たらほとんど忘れてしまうくらいのほうが良いんだ。
一晩寝ても消えない何かを、あなたに残せたのなら
書くことも、それを公開したこともきちんと報われるから。

最初はそう思って始めたつもりだったんだけどな。
いつから忘れていたんだろうな。

本当は、書くだけで僕は良いのかもしれない。

書くことと、ネットで公開することはイコールじゃない。
分かっていたつもりだったんだけどな。