マガジンのカバー画像

エッセイ的な文章を目指して

3
本
運営しているクリエイター
い〜の
い〜の

い〜の

緩やかな新しさ

緩やかな新しさ

「25歳を過ぎたらあっという間に30歳になってるよ」
学生から社会人と身分を変え、それにも慣れ親しんできた頃に先輩にそう言われた。
安い大衆居酒屋ばかりではなく、ある程度お高いバーなんていうものに行きだしたのも確かその頃だったと思う。
派手過ぎない照明を纏った店内で、騒ぐでもなく静かにお酒を酌み交わす空間。
そういう雰囲気でしか話せないこともあると知った僕は、大人になったものだと、わざわざタクシー

もっとみる
い〜の

い〜の

便座とバスタオルと宇宙

便座とバスタオルと宇宙

便座を上げないで使用するようになったのは、当時の恋人のおかげだ。
「そんなの当たり前でしょ」
なんて彼女にしてはいやに強い口調で怒られた。
トイレ掃除は僕の担当だから良いじゃないかとも思ってたけれど、どうやらそういう問題ではないらしかった。
うんうん、ごめんね。
次からは使い終わったらちゃんと蓋を閉じるようにします。
「そうじゃなくて座ってしてって言ってるの」
はいはい、ごめんね。
そういう何気な

もっとみる
い〜の

い〜の

だって、春だもんね

だって、春だもんね

遠い日に、僕は憧れを抱いていた。
決して洗練されていたわけではない。けれども惹きつけられる。
そういう文章を日々綴っていた。
今の自分があの人に近づけているのかは分からない。
本当にあっけなくその人との連絡は途絶え、しばらくすると近親の方が逝去の知らせを投稿した。
その文章は、過去に綴られたすべての言葉よりも機械的で淡々としていた。
そこで読む文章のどれよりも衝撃を受けたのは何の皮肉になるだろう。

もっとみる