母の意思表示

母が寝たきりになって1年半が過ぎた
からだは不自由だけど頭はしっかりしている

ときどき意識が朦朧とする時間もあるが、
こちらが話すことは理解していて意思表示もする

病気の特性で、口が開いたままで
舌を動かすのも難しいため、
普段は言葉を話すことができない

前は調子のいい時間にはおしゃべりもできたが、最近はそんな時間も少なくて、何日振りか
何週間振りかにそんな時間が訪れるが、
その時間も短くなった

でも、開いた口で「〇〇ちゃん」と
呼んでいるのが聞き取れる私は、
その都度母に返事をする

ある時はおむつが汚れた、
そしてある時はおなかが痛い、

「あーあー」だけど、こちらから問いかけると
頷いたり、首を横に振ったりするのでわかる

今夜はなかなか寝ないで私を呼ぶ
「もう寝る時間だから寝なきゃ！」と言って、「お風呂に入ってくるね」と言うと、
首を横に振る

お腹をさすったり、体位を変えたり、
あれこれしてみたが、なかなか寝ない

仕方ないのでそのままお風呂に入ったが、
まだ寝ないで呼んでいる

私はお風呂から上がってまた母のもとへ

しばらく座らせてみたり抱きしめてみたりした

汚れてはいなかったがおむつを替えて
きちんとハメ直して寝かせたら、
ようやく寝る体制に入った

何が違ったのだろう？
おむつがどこかを圧迫していたのかな？

なかなかわかってあげられなくてごめんね

おやすみなさい