翻訳ノート：Notas sobre el placer de mirar por la ventanilla del tren

2024/08/30 初稿　2024/09/07 改稿

翻訳をやってみたいので、この場で練習します。
以下は全て筆者、松井周星による私訳となります。

きょうの音楽：カネコアヤノ「車窓より」

テクスト：Notas sobre el placer de mirar por la ventanilla del tren
（最終閲覧：2024/09/02）

Notas sobre el placer de mirar por la ventanilla del tren | Letras Libres

Notas sobre el placer de mirar por la ventanilla del tren
電車の車窓を通して眺めるよろこびについての覚書

Mirar por la ventanilla cuando se viaja en tren invita a pensar, recordar, imaginar. Quien mira por la ventanilla no es un mero espectador: a su manera, también está construyendo el mundo.

電車で旅をする時に車窓を通して眺めるという行為は、思索し、記憶し、想像することに誘う。車窓から眺める者は、ただの傍観者ではない、彼らなりの方法で、世界を構築しているとも言えるのだ。

Por Cristian Vázquez 27 octubre 2017
クリスティアン・バスケスによる　2017年 10月27日

1

Vivimos, podríamos decir, en la era de las pantallas. Nos rodean: teléfonos, computadoras, televisores, tabletas, cines, cámaras de seguridad, carteles publicitarios… De algún modo, podríamos decir también, todas esas pantallas son imitaciones de la ventanilla del tren. Las ventanillas de los trenes es una pantalla gigante e interactiva, en alta definición y en 3D. Tienen un único problema: no podemos llevárnosla a otra parte. Quizá todas las demás pantallas se inventaron precisamente por eso.

われわれは、スクリーンの時代を生きていると言うことができるだろう。電話、コンピュータ、テレビ、タブレット、映画、防犯カメラ、広告ポスター…といったものがわれわれを囲んでいる。また、ある意味では、これらすべてのスクリーンは、電車の窓の模倣とも言えるかもしれない。電車の窓は、巨大で、インタラクティブな、高次元で、かつ３Dのスクリーンなのである。そしてそれは唯一の問題を抱えている。つまり、それをわれわれはどこか別の場所へ持っていくことができないということだ。おそらく、その他のすべてのスクリーンというのは、そのために発明されたのだ。

Y quizás es por eso, también, que viajamos en tren. Se me dirá que la función principal de los trenes es llevarnos de unos lugares a otros; es inobjetable. Pero no hay que desdeñar el valor añadido del espectáculo de sus ventanillas. Por algo muchas personas, cuando pueden elegir, optan por el autobús en vez del metro. El metro es más rápido, pero sus ventanillas no muestran nada más que estaciones. En el bus la programación es un poco más amplia. Ninguna de las dos se compara con la riqueza y la variedad de los trenes.

そして、そうであるから、また、われわれは電車で旅をするのだ。電車の基本的な役割とは、我々をある場所から別の場所へと運ぶことだろうと、言われるかもしれない。それは反論の余地がないことだ。しかし、電車の窓の、あの壮観さという付加的な価値をわざわざ貶める必要はないはずだ。多くの人が、なんらかの理由によって、選択の余地がある場合は、地下鉄ではなく交通バスを選択する。地下鉄は速いが、しかし、地下鉄の窓は、電車の駅しか映さない。バスの中では、それに比べて設定は幾分か広範になる。地下鉄の窓もバスの窓も、電車の窓の孕む豊潤さとバリエーションと比べることはできない。

2

Dado que hay trenes en casi todas partes, el repertorio de sus ventanillas es inagotable. Montañas nevadas, sembradíos que relucen bajo el sol, playas de folleto turístico, ciudades de opulencia y lujo, barriadas pobres, llanuras infinitas. Incluso aunque los tengamos muy vistos, aunque la rutina conspire para mostrarnos siempre los mismos paisajes, no serán los mismos: cada día organiza sus detalles. Y si no tenemos ganas de reparar en ellos, siempre podemos refugiarnos en otra pantalla, como la del teléfono, o en un libro, o en el sueño, con la tranquilidad de que, en el momento en que levantemos la vista, la ventanilla todavía estará ahí.

（訳註：上記太字は、訳者による。解釈と訳出にやや不安があるため。）

電車がどこにでもあるという状況において、窓々のレパートリー（上演種目）に限りはない。雪で覆われた山々、太陽のもとにきらめく野原、観光パンフレットのビーチ、豊満で奢侈な都市、貧しいスラム街、終わりのない平原。たとえそれらがわれわれにとって見慣れたものであるとしても、また、そのルーティーンが常に同じ風景を映し出そうと企てようとも、それは同一にはならないだろう。つまり、日ごとに詳細が編成されていくのだ。また、もしわれわれがその窓々に目をとめたくないということであれば、われわれはいつだって、携帯電話の、本の、夢の中の、別のスクリーンに避難することができるのであって、目を覚ました瞬間、顔を上げれば、平静さの中に、やはりそこには窓があるのだ。

3

Las pantallas son ventanas a través de las cuales observamos. Por eso tienen forma horizontal: se adaptan a la posición de nuestros ojos. Frente a ellas, somos espectadores. Los libros, en cambio, son puertas: tienen forma de puertas y se abren igual que las puertas. El lector no se queda fuera, solo mirando: entra, se le exige entrar, está obligado a hacer el libro a medida que lo lee. Quizá por eso, en el tren, los lectores levantan con frecuencia la vista hasta la ventanilla: como los apneístas, esa gente que bucea sin trajes especiales ni oxígeno extra, necesitan volver a la superficie para respirar. Los que miran pantallas son más como buzos profesionales. No necesitan subir tanto a la superficie, pero el neopreno de sus trajes les impide sentir el agua en la piel.

（訳註：上記太字”hacer”は、原典ではイタリック表示。ここでhacerという単語が使用されるのは、文法上はやや不自然であり、著者の明確な意図を感じる）

スクリーンは、それらを通してわれわれが観察する窓である。ゆえに、水平な形をしているのであり、それはわれわれの目の位置に適応している。窓々を目の前にするとき、われわれは傍観者となる。本は、翻って、扉である。扉の形をしていて、また、扉と同じ開き方をする。読者は外に留まり、見ているだけではなく、それを読むにつれて、本を「する」ことを義務付けられるのだ。おそらくそうであるから、電車では、読者たちは頻繁に視線を車窓まで持ち上げることになる。ダイバーのように、特別なスーツも、人工酸素もなしに深く潜伏しては、呼吸をするために水面に戻ってこなければならない、ダイバーのように。過度に水面まで戻ってくる必要はないけれども、ウェットスーツの合成ゴムは、肌で水を感じることを妨げているのだ。

4

Mirar por la ventanilla del tren siempre invita a pensar, a recordar, a imaginar. Efectos parecidos (aunque distintos, por supuesto) a los de leer.

車窓を通して眺めるという行為は、思索し、記憶し、想像することに誘う。読むこと類似した効果（もちろん、異なる効果であるとしても）。

5

Entre los consejos para escritores que comparte en su libro Mientras escribo, Stephen King apunta que, para contar una historia, no hay que contar todo. “Historia la tiene todo el mundo y en general no es muy interesante”, afirma, y luego aconseja: “Cíñete a las partes que lo sean y no te dejes llevar por el resto”. Cierra el párrafo de esta forma: “Contarle la vida a alguien, y que te escuchen, solo se hace en los bares. Se hace, además, una hora antes de cerrar, y a condición de que consumas”.

著書『書くことについて』において共有されている、作家のための助言の中で、スティーブン・キングは、物語を語るために、すべてを語る必要はない、と指摘している。「物語は誰しもが抱えていて、大抵の場合それらは大して面白くない」と前置きをしたうえで、「物語となりそうな部分を自分と連結させて、最後までそれとともにあることをやめてはいけない」と忠告する。その段落はこのように閉じられる。「人生を誰かに語ること、また誰かがそれを聞くことは、酒場においてのみ行われることだ。加えて、それは閉店の1時間前、何かを消費しているという状況においてのみなされることなのだ」

Además de los bares una hora antes de que cierren, hay otro lugar donde, en ocasiones, es posible contarle la vida a alguien y que te escuchen: el vagón de un tren. Al menos cuando se trata de viajes largos, en los que —como apunta el escritor español Jaime Fernández en un artículo de su blog— “se dispone de más tiempo que espacio”. Fernández enumera una serie de novelas que incluyen escenas clave que transcurren en vagones de tren de largo recorrido, “un escenario ideal para que personajes que no se conocían de nada intercambiaran confidencias que en otros lugares no se hubieran atrevido a expresar”: El idiota, de Dostoievsky; La sonata a Kreutzer, de Tolstoi; Corto viaje sentimental, de Italo Svevo; Extraños en un tren, de Patricia Highsmith.

閉店1時間前の酒場に加えて、たびたび、人生が語られ、それが聞かれ得る場所がある。それが、電車の車室だ。少なくとも長い旅行においては、—スペイン人作家のハイメ・フェルナンデスが自身のブログの記事においても指摘するように—、「空間よりも、時間を与えられることになる」。フェルナンデスは、長距離列車の車室で経過する、鍵となるシーンを含む小説の作品群を列挙している。長距離列車の車室とは、「お互いを露も知らない登場人物同士が、他の場所ではあえては打ち明けないような秘密を相互に共有するのに、理想的な舞台」なのだ。たとえば、ドストエフスキーの『白痴』、トルストイの『クロイツェフ・ソナタ』、イタロ・ズヴェーヴォの『つかのまセンチメンタル・ジャーニー』、パトリシア・スミスの『見知らぬ乗客』など。

（訳註：”Corto viaje sentimental, de Italo Svevo” は、松井の調べでは、アクセス可能な邦訳が見当たらず。東京外大で博士号を取得され、トリエステ文学研究・ズヴェーヴォ研究を専門とされている石井 沙和氏が、2014年に発表した「火星へ–イタロ・ズヴェーヴォ「つかのまセンチメンタル・ジャーニー」における火星のイメージ」と題された論文が存在し、Corto viaggio sentimentaleを検討主題としたもの推察される（博士論文？）。したがって、筆者の訳出においても、さしあたり、「つかのまセンチメンタル・ジャーニー」という邦題を採用する）

Contarle una historia a alguien o escuchar una historia contada por otro también son actividades que invitan a pensar, recordar e imaginar. En La chica del tren, el best-seller de Paula Hawkins publicado en 2015, la protagonista se cuenta una historia a sí misma a partir de lo que ve cada día por la ventanilla del tren que la lleva a su trabajo. Y esa historia la pone en problemas. Como James Stewart en La ventana indiscreta, pero en movimiento. Mirar por la ventana o la ventanilla también incluye una dosis de riesgo.

物語を誰かに語ることや、誰かによって語られた物語を聴くということもまた、思考し、記憶し、想像することへと誘う営みである。2015年に出版されたポーラ・ホーキンスのベストセラー、『ガール・オン・ザ・トレイン』では、主人公が仕事へと向かう電車の車窓から、毎日見えるものに基づいて、自分自身に対して物語を語る。そしてその物語が、彼女を問題の中へ位置付ける。「裏窓」における、ジェームス・スチュワートのように。しかし、動きながら。窓から車窓から見るという行為もまた、ある程度のリスクを含んでいるのだ。

6

Los hermanos Lumière inventaron el cine con la llegada de un tren a la estación. Es decir: lo que mostró la primera de esas imitaciones de ventanilla de tren llamadas pantallas fue, precisamente, un tren.

Y muchas de las películas que han dejado una huella profunda en la cultura de nuestro tiempo incluyen trenes. En un tren se conocen Jesse y Celine, en Antes del amanecer, y un tren termina siendo la máquina del tiempo que usa el Doc Emmett L. Brown para Volver al futuro. En un tren, bajo la lluvia, se va Rick sin Ilsa en Casablanca, y mil veces vimos a alguien caminar junto al tren en un último y vano intento de no alejarse de quien se aleja. A veces ambos apoyan las manos sobre el cristal, como queriendo tocarse por última vez, pero no se tocan, y son el exacto reverso de Dios y Adán en el techo de la Capilla Sixtina: no se crean, se destruyen. Se miran por la ventanilla del tren, y lo que ven es la imagen más triste del mundo.

7

Bueno, no. La imagen más triste de todas es la que no se ve. Los trenes con que los nazis transportaban prisioneros a los campos de concentración no tenían ventanillas.

8

Vivimos, también podríamos decir, en la era de las selfies. Pero también hay otras clases de fotos muy propias de nuestro tiempo. Una de ellas es el retrato de alguien que viaja en tren, realizado por quien viaja justo enfrente, sentados ambos cara a cara. La persona fotografiada mira por la ventanilla, a veces con el hombro o la frente apoyados en el cristal, los ojos perdidos en la distancia. En ocasiones el cristal refleja su imagen. A menudo no vemos en la foto lo que se ve por la ventanilla: es, a lo sumo, algo borroso, color en movimiento, un manchón. Pero no importa. Lo que importa es lo que vemos en la cara de la persona retratada: el placer de mirar por la ventanilla. No hay duda de que lo está disfrutando. Se me dirá que es porque está de viaje, y los viajes siempre se disfrutan. Puede ser. Pero, en todo caso, mirar por la ventanilla del tren es parte del viaje. No es un medio, sino un fin en sí mismo. Cuando miramos por la ventanilla, no somos solo espectadores: el mundo acude a nosotros a través del cristal. En esos momentos también estamos haciendo el mundo, estamos construyéndolo. Es bueno ser conscientes de ello.