読書灯

　砂山くんは空に浮かぶ満月をひょいっと取って小脇に抱えた。よく晴れた夜だった。透き通るような闇を潜水艦のライトみたいに月明かりが照らす。その範囲は限定されたものであり、田舎町の隅々（例えば、排水溝の中だとか、植込みに潜むネコだとか、帰路につくサラリーマンのコートのポケットに入った飴玉や小銭なんか）までは届かない。
　満月のときにしかできないんだよ、と彼は静かな声で言う。月を失った夜空は、その不在を