ヴァイニンガー『性と性格』

https://www.gutenberg.org/cache/epub/61729/pg61729-images.html

第1部または準備部 性的複雑さ

序文

この論文は2つの部分に分かれており、1つ目は生物学的・心理学的なもの、2つ目は論理的・哲学的なものです。私は2冊の本を作るべきだったと反論されるかもしれませんが、1冊は純粋に物理学を扱い、もう1冊は内省的な内容にしました。心理学に着手する前に生物学を終わらせる必要があったのだ。第2部では、現代の自然主義者の手法とはまったく異なる方法で、ある種の心理的問題を扱っている。そのため、第1部を削除することは、多くの読者にとって多少のリスクがあったと思う。また、この本の第1部は、自然科学からの注目と批判に挑戦しており、主に内省的な第2部でしかできないことがいくつかあります。第二部は反実証主義的な宇宙観から出発しているので、多くの人は非科学的だと思うだろう（ただし、実証主義に対する強力な証明がなされている）。今のところ、私は生物学に相応しいものを提供したという確信と、非生物学的、非生理学的な心理学の永続的な地位を確立したという確信で満足しなければなりません。

私の調査には、十分な証拠によって裏付けられていない点があるとの反論があるかもしれませんが、私はそのような反論にはほとんど力がないと考えています。というのも、このような問題で「証明」とは何を意味するのでしょうか？私が扱っているのは数学でも認知理論でもありません（後者については2つのケースを除いて）。私が扱っているのは経験的な知識であり、そこでは人は存在するものを指し示す以上のことはできません。このような後者の証明について、私の本には多くのことが書かれています。

第一章 「男性」と「女性」について

ここで、この章の内容を要約してみよう。生き物は、一概に男女の区別ができるものではない。性の観点から見た現実世界は、2つの点の間で揺れ動いていると考えることができ、実際の個人はどちらの点にもいないが、2つの間のどこかにいる。科学の課題は、この2つの点の間にある個人の位置を定義することである。両極の絶対的な条件は、経験の世界の上や外にある形而上学的な抽象的なものではなく、実際の世界を記述するための哲学的かつ実用的な方法として、その構築が必要なのである。

第三章 性的魅力の法則 カルメン

男女の性的嗜好について語るとき、すぐに思い浮かぶのは、特定の髪の色を好むという、一般的ではあるが不変的な嗜好である。これほど顕著な好みの理由は、人間の本性の奥深くにあるに違いないと思われます。

まず、一般的に認識されているいくつかの現象から始めよう。20歳以下の若い男性は、35歳以上の年配の女性に惹かれ、35歳の男性は自分よりもずっと若い女性に惹かれる。一方、若い女性（17歳以下）は、一般的に年上の男性を好むが、後年になると、はみ出し者と結婚することもある。このように、このテーマは細心の注意を払う必要があり、人気があり、注目されやすい。

第四章 ホモセクシャルとペデラスティ

男性同士の友情には、性的な要素がないものはありません。友情の性質上、それがどんなに強調されていなくても、また性的な要素の考えがどんなに苦しいものであってもです。しかし、男同士を引き寄せる何らかの魅力がなければ、友情は成立しないことを覚えておけば十分です。男同士の愛情、保護、縁故の多くは、予想外の性的相性の存在によるものである。

青年期の性的友情と類似しているのは、老人の場合で、例えば、老齢に伴う侵襲によって、人間の潜在的な両性具有が現れる場合である。50歳以上の男性に強制わいせつ罪が多いのはこのためであろう。

動物の間でもホモセクシャルはかなりの程度観察されている。F. Karschは、他の著者から完全ではないにしても、幅広くまとめている。残念なことに、このような場合に観察される男らしさや女らしさの等級については、実質的に観察されていない。しかし、この法則が動物の世界でも通用するということは、ある程度確信できるのではないでしょうか。もし雄牛がかなりの期間、牛から引き離されていたら、彼らの間で同性間の行為が起こる。最も女性的なものが最初に堕落し、他のものは後になり、中には決して堕落しないものもある。(性的中間体が最も多く記録されているのは牛である。）これは、彼らの中にその傾向が潜在していたことを示しているが、他の時には通常の方法で性的要求が満たされていたのである。飼育されている牛は、まさにこの問題における囚人や受刑者のような行動をとる。動物はオナニズム（これは人間と同様に彼らにも知られている）だけでなく、ホモセクシャルを示す。この事実は、彼らの間で性の中間形態が起こることが知られているという事実と合わせて、私は性的魅力に関する私の法則の強力な証拠と見なしている。

反転した性的魅力は、私の性的魅力の法則の例外ではなく、その特殊なケースに過ぎない。半分男で半分女である個人は、法則の要件を満たすために、同様に両性のシェアを備えた存在を性的補完物として必要とする。これは、性倒錯者が通常、似たような性格の人としか付き合わず、正常な人との親交をほとんど認めないという事実を説明している。性的魅力は相互に影響し合うものであり、性的倒錯者が容易にお互いを認識できるのもこのためである。このように、人間社会の正常な要素は、同性愛がどの程度行われているかをほとんど知らず、ある事件が公になると、普通の浪費家の若者は皆、このような「残虐行為」を非難する権利があると考える。最近では、1900年にドイツの大学の精神医学の教授が、同性愛を実践している人は去勢すべきだと主張した。

ホモ・セクシャルに対処するために用いられてきた治療法は、そのような治療が試みられた場合、確かに教授の助言よりも過激ではないが、ホモ・セクシャルの性質がいかに理解されていなかったかを示すものである。現在行われている方法は催眠術ですが、これはホモ・セクシャルが後天的な性格であるという理論に基づいてのみ成り立つものです。女性の形や正常な会議の考えを示唆することで、治療中の人々を正常な関係に慣れさせようとしている。しかし、認められた結果は非常に少ない。

この失敗は、我々の立場からは予想されることである。催眠術師は被験者に「典型的な」女性のイメージを暗示しますが、被験者の生来の違いを知らず、そのようなタイプが彼にとって自然に嫌悪感を抱かせるものであることも知りません。通常の典型的な女性は、彼の補完物ではないので、医師が、通常の性交を長い間避けてきた男性の治療を完了するために、どんなに魅力的なカジュアルなビーナスのサービスを助言することは、実りのないことです。もし私たちの式を使って男性の倒錯を補完するものを発見するとしたら、それは最も男性らしい女性、つまりレズビアンやサフィストのタイプを指すだろう。おそらく、性的倒錯者を惹きつけ、彼を喜ばせることができるのは、このようなタイプの女性だけだろう。性倒錯を放置できないために、性倒錯の治療法を模索しなければならないのであれば、この理論は次のような解決策を提示する。性的倒錯者は、ホモ・セクシュアル主義者からサフィストまで、それぞれの学年で性的倒錯者に引き合わせなければならない。このような解決策を知ることで、イギリス、ドイツ、オーストリアのホモ・セクシャルに向けられた馬鹿げた法律が廃止されるはずである。この本の第二部では、男性の同性愛における能動的な部分と受動的な部分の両方がなぜ不名誉に見えるのかが明らかにされるだろう。抽象的には、両者の間に倫理的な違いはない。

今日、様々な個性に対して異なる権利の存在が叫ばれているが、複数の論理ではなく一つの論理であるように、人類を支配する法律はただ一つである。道徳的な違反ではなく、法的な違反が罰せられるという刑罰の理論と同様に、その法律に反して、我々はホモ・セクシュアル主義者がその行為を行うことを禁じる一方で、ヘテロ・セクシュアル主義者が公然としたスキャンダルを避ける限り、その行為を全面的に認めるのである。より純粋な人類の状態と、抑止力としての罰という教育的な考えに汚染されていない刑法の立場から言えば、性的倒錯者に対する唯一の論理的で合理的な治療方法は、彼らが必要とするものを、彼らができる場所で、つまり他の倒錯者の間で探し、手に入れることを認めることであろう。

第五章 性格の科学と形態の科学

その後、いわゆる男女が受けるさまざまな法律や習慣が、悪徳商法のように彼らを独特の型に押し込んでいきます。私の結論から導かれるべき提案は、男子の場合よりも女子の場合の方が、より消極的な抵抗を受けるのではないかと私は心配しています。私はここで、現在、権威を持って広く維持されている教義、すなわち、すべての女性は同じであり、女性の中には個人が存在しないという考えに、最も積極的な方法で反論しなければなりません。確かに、体質が男性よりも女性に近い人たちの間では、その違いや可能性は男性に比べてそれほど大きくはありません。しかし、女性にもたくさんの違いがあります。この一般的な誤りの心理学的な起源は、第3章で説明した事実に主に依存している。つまり、すべての男性は人生において、自分の体質によって定義された女性のグループとしか親しくならず、そのため自然に彼らがよく似ていると感じるのである。同じ理由で、また同じ方法で、女性が「男はみんな似ている」と言うのをよく耳にすることがある。また、女性の権利運動の指導者の多くが示している男性についての狭い画一的な見方も、まさに同じ原因によるものである。

男性原理と女性原理の無数の個別の割合が存在するという原理が、教育学の合理的な計画に適用されなければならない性格研究の基礎であることは明らかです。

性格の科学は、解剖学が生理学と関係しているのと同じように、精神現象の実際の存在に関する何らかの理論を考慮に入れた、何らかの形の心理学と関係していなければなりません。ですから、理論的な理由とは別に、個人差の心理学を追求しようとする必要があるのです。この試みは、心と物質の間の並列性を信じている人々にとっては、容易に従うことができるでしょう。なぜなら、彼らは心理学の中に中枢神経系の生理学以上のものを見ないでしょうし、性格の科学は形態学の姉妹でなければならないことを容易に認めるでしょう。実際のところ、将来的には性格学と形態学がそれぞれ他方を大いに助けることになるだろうという大きな期待がある。性的に中間的な形態の原理、さらには性格学と形態学の間の並列性が、人相学が科学の中で名誉ある地位を得る時を待ち望んでいるのです。

とはいえ、公式の科学が人相学の研究を違法とみなさなくなるのは、かなり先のことだろう。人々はまだ心と体の平行性を信じていますが、つい最近まで催眠術師がそうであると思われていたように、人相占い師も同じようにシャーラタンとして扱われ続けるでしょう。しかし、少なくとも無意識的には全人類が、意識的には知的な人々が人相学者であり続け、人相学の科学の存在を認めないにもかかわらず、人々は鼻から性格を判断し続け、有名な男性や殺人者の肖像画は誰もが興味を持ち続けるでしょう。

私は、科学が単なる相関関係の発見だけで満足しなければならないと主張するつもりは毛頭ありません。そのような立場は、ある自動販売機のスロットに1円玉を入れると、必ずマッチの箱が出てくることを発見して満足する人と同じである。それは、諦めを形而上学の主要な原理とすることになります。例えば、長い髪の毛と正常な卵巣のような相関関係によって、さらに多くのことを得ることができるでしょう。しかし、これらは生理学の領域であって、形態学の領域ではありません。おそらく、理想的な形態学の目標は、（切手収集家のように）陸を這い、海を泳ぐすべての動物の観察結果を総合して推論するのではなく、少数の生物を完全に研究することで最もよく達成できるでしょう。キュヴィエは、ある種の当てずっぽうで、1本の骨から動物全体を復元したが、完全な知識があれば、これを完全に、明確に、質的に、そして量的に行うことができる。そのような知識が得られれば、一つ一つの文字が、他の文字の可能性を即座に定義し、制限することになります。形態学における相関関係の原理をこのように真の意味で論理的に拡張することは、まさに機能の理論を生物界に応用することである。それは因果関係の研究を排除するものではなく、その適切な領域に限定するものである。生物の相関関係の「原因」は、間違いなくイディオプラズムの中に探さなければならない。

第六章 解き放たれた女性

この調査の一般的な方向性は、すでに述べたことから容易に理解できるだろう。解放に対する女性の要求とそれに対する女性の資格は、女性の中の男性性の量に正比例している。しかし、奴隷解放の考えは多面的であり、その不明確さは、奴隷解放の理論とは何の関係もない多くの実際的な慣習と結びついていることによって増している。女性の解放という言葉は、家庭での支配や夫への服従を意味するものではありません。私は、女性が夜も昼も一人で自由に公共の場に出かけることを可能にする勇気や、独身女性が男性の訪問を受けたり、性的な問題について話し合ったり聞いたりすることを禁止する社会的規則を無視することを念頭に置いていません。経済的な自立を求めることや、技術学校、大学、音楽院、教員養成機関での職務に適するようになることは、私の考えから除外します。また、「解放」という言葉に関連した類似の運動が他にもたくさんあるかもしれませんが、私はこれを扱うつもりはありません。私が論じようとしている解放とは、外見上の人間との平等を望むことではなく、女性問題で本当に重要なのは、人間の性格を身につけ、精神的・道徳的な自由を獲得し、人間の真の関心事や創造力に到達したいという心の底からの渇望なのです。私は、本当の女性の要素は、この意味での解放のための欲求も能力も持っていないと主張します。この真の解放のために努力しているすべての人々、真に有名で、際立った精神的能力を持つすべての女性は、専門家の一見したところでは、男性の解剖学的特徴のいくつかを明らかにし、男性に似た外見を持っています。古今東西、女性の権利を主張する人たちが、女性の能力を示す例として称賛してきたいわゆる「女性」は、ほとんどの場合、私が性的中間体と表現したものである。歴史的な例の一番最初に挙げられたサッフォー自身は、性的倒錯の例として私たちに伝えられており、彼女の名前から、女性間の倒錯した性的関係を表す一般的な用語が生まれました。このようにして、第2章と第3章の内容は、女性問題に関して重要な意味を持つようになる。祝福された女性や解放された女性に関する我々の手元にある特徴的な資料は、満足のいく理論の基礎となるにはあまりにも漠然としている。求められているのは、そのような人々が男性と女性の間のどの位置に置かれているのかを判断できるような、何らかの原理です。私の性的親和性の法則は、そのような原理である。この法則をホモ・セクシュアリティの事実に適用すると、他の女性を惹きつけ、また惹きつけられる女性は、彼女自身が半分男性であることがわかった。この原則に照らして、我々が利用できる歴史的証拠を解釈すると、解放の度合いと女性の構成における男性性の割合は実質的に同一であることがわかります。サッフォーは、ホモセクシャルまたはバイセクシャルの傾向を持つ有名な女性たちの先駆者にすぎません。古典学者たちは、サッフォーが同性との関係において単なる友情以上のものを持っていたという暗示に対して、あたかもその非難が必然的に品位を落とすものであるかのように、サッフォーを温かく擁護してきました。しかし、本書の第二部では、ホモ・セクシュアリティがヘテロ・セクシュアリティよりも上位の形態である可能性を支持する理由を示したいと思います。今のところ、女性のホモ・セクシュアリティは男性性の結果であり、より高度な発達を前提としていると言えば十分だろう。ロシアのキャサリン2世、スウェーデンのクリスティーナ王妃、聾唖者や盲人でありながら高い能力を持つローラ・ブリッジマン、ジョージ・サンド、そして私自身が情報を収集することができた非常に多くの高い能力を持つ女性や少女たちは、部分的にバイセクシャルであり、部分的にホモセクシャルであった。

次に、ホモ・セクシュアリティに関する証拠がない多数の解放された女性の場合の他の指標に目を向け、私が男性性を帰属させているのは、気まぐれではなく、より高度な知性の発現をすべて男性性に関連づけたいという男性のエゴイスティックな願望でもないことを示したいと思います。ホモセクシャルやバイセクシャルの女性が、女性や女性らしい男性を好むことで男性性を示すように、ヘテロセクシャルの女性は、圧倒的に男性ではない男性パートナーを選ぶことで男性性を示すのです。ジョルジュ・サンドの数多くの浮気の中で最も有名なのは、最も女々しい感傷的な詩人であるド・ミュッセとの浮気や、女々しい作曲家であるがゆえに唯一の女性音楽家と言っても過言ではないショパンとの浮気である。作者のダニエル・スターンはフランツ・リストの愛人だったが、彼の人生と作品は極めて女々しいものだった。ワーグナーとの怪しげな友情は、後にバイエルン王ルートヴィヒ2世に傾倒したことで明らかになった。デ・スタール夫人は、そのドイツに関する著作が女性の著作としてはおそらく最大のものであるが、彼女の子供たちの家庭教師をしていたホモ・セクシュアル主義者であるアウグスト・ヴィルヘルム・シュレーゲルと親密であったと考えられている。また、クララ・シューマンの夫の顔は、ある時期には女性の顔に見えたかもしれないし、彼の音楽の多くは、すべてではないにせよ、女々しいものだった。

ショパンの肖像画には、彼の女々しさが端的に表れている。メリメはジョルジュ・サンドを釘のように細いと表現している。二人の初対面では、婦人は男のように、男は女のように振る舞った。彼女が自分を見ると顔を赤らめ、低音の声で彼に賛辞を述べ始めた。

有名女性の性的関係についての証拠がない場合でも、彼女たちの外見の詳細から重要な結論を得ることができる。このようなデータは、私の一般的な命題を裏付けるものです。

解放された女性の中には、現在よく知られている他の女性もいるが、彼女たちを考察することで、真の女性の要素、つまり抽象的な「女性」は解放とは何の関係もないという私の命題を裏付ける多くの材料を得ることができた。髪の毛が長いほど脳が小さい」という言葉には歴史的な正当性があるが、第2章で行った予約を考慮に入れなければならない。

解放された女性の中にある男性の要素が解放を切望しているだけなのだ。

女性作家が男性のペンネームをよく使うのには、一般的に考えられている以上の理由があります。ジョージ・サンドのように、男性の服装や男性的な趣味を好む人の場合は、さらに顕著です。男性の名前を選ぶ動機は、世間からの注目度を高めるためというよりも、自分の性格に合っているという感覚からくるものです。実際のところ、現在に至るまで、性の問題への関心もあって、女性の著作は男性の著作よりも高い関心を集めてきましたし、その問題に関連して、同等の価値を持つ男性の著作に与えられるよりも、常に十分な検討と、正当な理由があればより大きな賞賛を受けてきました。現在、特に多くの女性が、男性の作品であればほとんど注目されなかったであろう作品で有名になっています。このことをもう少し詳しく調べてみましょう。

哲学、科学、文学、芸術の分野で価値を認められている男性の名前から取った基準を、何らかの名声を得た女性の長いリストに適用しようとすると、すぐに惨めな崩壊が起こります。ここでは、フェミニズムの歴史の中で過大評価されてきた名前（ドロステ・ヒュルショフなど）については触れないし、生きている女性のために、あるいは生きている女性によって主張される名声の尺度についても言及しない。思想史の中で、例えば詩人としてのリュッケルト、画家としてのヴァン・ダイク、哲学者としてのシャイルマッハーのような第5級、第6級の天才的な男性と真実に比較できるような女性は、最も男性的な女性でさえも一人もいない、という一般的な声明を述べるだけで十分である。シビル家、デルフィの巫女、ブーリニョン、ケッテンベルク、ジャンヌ・ド・ラ・モテ・ギュイヨン、ジョアンナ・サウスコート、ベアテ・シュトゥルミン、聖テレサなどのヒステリックな幻視者を除外しても、マリー・バシュキルツェフのようなケースは残っている。私が彼女の肖像画を見た限りでは、額はどちらかというと男性的ではあるが、顔や姿はかなり女性的であったように思う。しかし、パリのルクセンブルク美術館の「外国人の間」にある彼女の写真を、彼女が敬愛する師バスチャン・ルパージュの写真と比較してみると、ゲーテの「選択的親和性」でオッティリーがエドゥアルトの筆跡を身につけたように、彼女は単に後者のスタイルに同化しただけであることがわかる。

上述した多くの女性の知的活動の主な原因はヒステリーである。しかし、これらのケースが病的であるとする通常の見解は、この著作の第2部で示すように、あまりにも限定的な解釈である。

以上で、解放された女性たちに関する私の歴史的考察を終わります。解放への真の願望と、解放への真の適性は、女性の男性性の結果であるという主張を正当化した。

大多数の女性は、芸術や科学に特別な関心を寄せたことがなく、これらの職業を単なる肉体労働の高等分野と考えているか、あるいは、これらのテーマに一定の関心を寄せたとしても、それは主に、特定の人物や異性のグループを惹きつけるための方法としてである。これらとは別に、よく調べてみると、本当に知的なことに興味を持っている女性は、性的には中間的な形態であることがわかる。

男性との自由と平等を求める気持ちが男性的な女性にしか起こらないとすれば、女性の原理は解放の必要性を意識していないという帰納的な結論が導き出される。この議論は、「抽象的な女性」の心理学的な調査ではなく、個々のケースの説明の検証に基づいていることを思い出せば、より強くなる。

解放の問題を、道徳ではなく衛生の観点から見てみると、その弊害は疑いの余地がありません。解放の好ましくない点は、興奮と動揺を伴うことにある。本来の能力はなくても、間違いなく模倣する力を持っている女性たちが、虚栄心や称賛者を集めたいというような様々な動機で、勉強や執筆をしようとするように仕向けます。解放や高等教育への真の渇望を持つ女性が非常に多いことは否定できないが、このような女性が流行を作り、自分の意見の現実性を自分自身に納得させるために馬鹿げた運動をする他の多くの人々がそれに続くのである。そして、他の多くの立派で価値のある妻たちは、夫に対して自己主張するためにこの叫びを使い、娘たちは母親の権威に反抗するための方法としてこの叫びを使うのです。この問題は、統一された規則や法律を制定するにはあまりにも変化しやすいものであることを忘れてはならない。男性的な気質を持つ女性で、男性的な仕事に専念したいという心理的な必要性を感じ、肉体的にもそれを引き受けることができる女性には、最も自由な範囲が与えられ、最も少ない障害が与えられるようにしよう。しかし、解放党を作るとか、社会革命を目指すという考えは捨てなければならない。不自然さや人工的なもの、根本的な誤りのある「女性運動」全体を捨てよう。

女性の完全で抑制されていない精神的発達を支持する国民感情を作り出すことが必要であるとよく言われます。このような議論は、「奴隷解放」、「女性問題」、「女性の権利運動」が歴史上新しいものではなく、歴史の中で時代によって目立ち方は異なるものの、常に私たちとともにあったという事実を見落としている。また、特に現代において、男性が女性の精神的な成長を妨げる困難を大きく誇張している。さらに、現代において、解放を叫ぶのは真の女性ではなく、女性の名のもとに要求を立てる際に彼女自身の性格や彼女を動かしている動機を誤解している男性的なタイプの女性にすぎないという事実を無視している。

歴史上のあらゆる運動がそうであったように、現代の女性運動もまたそうである。この運動の創始者たちは、この運動が初めて提唱されたものであり、そのようなことはかつて考えられたことがないと確信していた。彼らは、女性はこれまで人間によって束縛され、闇に包まれていたと主張し、今こそ女性が自分自身を主張し、自然の権利を主張する時だと主張しました。

しかし、この運動の原型は、他の運動と同様、最も古い時代に起こった。古代史でも中世でも、社会的にも知的にも、このような解放のために戦った女性たちや、女性の性を擁護する男性や女性の例を見ることができます。これまで女性には精神的な力を自由に発達させる機会がなかったというのは全くの誤りである。

ジェイコブ・ブルクハルトは、ルネッサンス時代について、「当時のイタリアの女性有名人に与えられる最大の賛辞は、彼女たちが頭脳と気質において男性に似ているということである」と述べている。叙事詩に記録されている女性の男勝りな行動、特にボワルドやアリオストのものは、当時の理想を示している。女性を「ヴィラーゴ」と呼ぶのは、今日では疑わしい褒め言葉だが、本来は名誉を意味する。

女性が初めて舞台に立つことが許されたのは16世紀のことで、女優はその頃から存在している。"この時代には、女性も男性と同じように最高の芸術的理想を体現することができると認められていた。" トーマス・モア卿は女性が男性と完全に平等であると主張し、アグリッパ・フォン・ネテスハイムは女性が男性よりも優れていると表現しています。トーマス・モア卿は男性との完全な平等を主張し、アグリッパ・フォン・ネットテスハイムは女性を男性よりも優れていると表現しています。

女性の解放を求める運動が、世界の歴史の中である一定の間隔で繰り返され、一定の期間続くことは、非常に注目に値するのではないだろうか。

10世紀、15世紀、16世紀、そして今、19世紀と20世紀には、その間の時代に比べて、女性解放のための運動がより顕著になり、女性の運動がより活発になっていることが注目されています。我々の手元にあるデータに基づいて仮説を立てるのは時期尚早であるが、非常に重要な周期性の可能性を念頭に置いておかなければならない。このような状況は、動物界では知られていないことではありません。

私の解釈によれば、このような時代は「ゴノカリズム」（男女の分裂）が最小限に抑えられた時代であり、一方では男性女性の生産が増加し、他方では女性男性が同様に増加するという特徴があります。このような周期性を支持する強力な証拠がある。もしそれが起こるとすれば、胸が平らで腰が狭い、背が高くて大柄な女性を理想とした「分離派の好み」と関連しているかもしれない。一種のダンディズムに満ちたホモ・セクシュアリティが最近非常に増えているのは、時代の女々しさが増しているからかもしれないし、ラファエル前派の運動の特異性も同様の説明ができるかもしれない。

個人の人生のステージに匹敵するような、しかし数世代にわたる有機的な生活におけるこのような期間の存在が証明されれば、いわゆる「歴史的解決策」、特に現在流行している経済的・物質的な見解が非常に無益であることを証明している、人類の歴史における多くの不明瞭な点に大きな光を投げかけることになるだろう。生物学的観点から見た世界の歴史は、まだ書かれていません。ここで私ができることは、将来の研究が進むべき方向性を示すことだけです。

女性の知的進歩のための運動の見通しはあまりよくありません。しかし、さらに見通しがよくないのは、同じ関連で時々議論される別の見解、つまり、人類は完全な性的分化、明確な性的二型性に向かっているという見解です。

後者の見解は、私には根本的に受け入れられないように思われます。というのも、動物界の高次のグループでは、性的二型の増加を示す証拠がないからです。ミミズやワムシ、多くの鳥類や猿の中のマンドリルなどは、人間よりも性二型が進んでいる。このような性二型の増加が予想されるという見解では、人類が完全な男性と完全な女性に分離されることで、奴隷化の必要性は次第になくなっていくだろう。一方、女性運動が周期的に復活するという見方は、全体を滑稽なほど無力なものにしてしまい、人類の歴史の中の刹那的な段階に過ぎなくなってしまう。

全ての性を社会との新たな関係に置き、人間の中に永遠の抑圧者を見出そうとするあらゆる解放運動の運命は、完全に抹殺されるだろう。アマゾンの軍団は結成されるかもしれないが、時間が経つにつれ、軍団の材料は発生しなくなるだろう。ルネッサンス期の女性運動の歴史とその完全な消滅は、女性の権利を主張する人々にとって教訓となる。真の知的自由は、扇動された大衆によって達成されるものではなく、個人によって闘われなければならないのである。敵は誰か？何が妨げになっているのか？

女性の解放の最大の敵、唯一の敵は女性自身である。このことを証明するのは、私の仕事の第二部に委ねられている。

第2部
男性と女性のセクシュアリティ

"女は自分の秘密を裏切らない"
カント

"女からは女について何も学べない"
ニーチェ

性的興奮の状態は、女性の人生の最高の瞬間です。女性は完全に性の問題に専念しており、つまり子作りと生殖の領域に専念しています。夫や子供との関係が彼女の人生を完成させるのに対し、男性は性的なもの以上のものである。この点において、性的衝動の相対的な強さではなく、男女の間には真の違いがある。性的な問題が追求される強さと、生活の全活動のうち性的な問題やその付属的なケアに費やされる割合とを区別することが重要です。人間の女性が性的な活動の領域に大きく吸収されていることが、男女間の最も大きな違いです。

女性は性の問題で完全に満たされ、満足しているのに対し、男性は戦争やスポーツ、社会問題や宴会、哲学や科学、ビジネスや政治、宗教や芸術など、他の多くのことに興味を持っています。この違いが昔からあったと言いたいわけではありませんが、それが重要だとは思いません。ユダヤ人問題の場合のように、ユダヤ人が現在の性格を持っているのは、それが強制されたからであり、かつては違っていたと言えるかもしれません。これを証明することは今では不可能であり、環境による修正を信じる人たちがそれを受け入れることに任せることができるだろう。この点に関しては、歴史的な証拠は曖昧である。女性の問題では、今日存在しているような人々を取り上げなければならない。しかし、外から接ぎ木されたとは思えないような属性がたまたま見つかった場合には、そのような属性は常に彼女たちに備わっていたと考えることができる。現代の女性については、少なくとも一つのことが確かである。第12章で指摘する例外を別にすれば、女性が性の利益以外のことに関心を持つとき、それは彼女が愛する男性、あるいは彼女が愛されたいと願う男性のためであることは確かである。彼女は物事そのものには本当の関心を持っていません。本当の女性がラテン語を学ぶことがあるかもしれないが、その場合は、学校に通っている息子を助けるためなどの目的があるだろう。ある事柄に対する欲求とそれに対する能力、それに対する興味とそれを得るための設備は、通常、比例する。筋肉の少ない人は斧を振り回したいとは思わないし、数学の能力のない人はその科目を勉強したいとは思わない。才能は真の女性には稀で弱々しいもののようであり（単に支配的な性欲がその発達を妨げているだけかもしれないが）、その結果、女性には、実際には個性を作らないものの、確実にそれを形作る組み合わせを形成する力がないのである。

真の女性に対応して、女性のアパートにいつもいて、愛と性的なことにしか興味がない、極めて女性的な男性がいます。しかし、そのような男性はドン・ジュアンではありません。

つまり、女性原理は性欲に過ぎず、男性原理は性欲とそれ以上のものである。この違いは、男性と女性の思春期の迎え方の違いに顕著に表れています。男性の場合、思春期の始まりは危機であり、何か新しい奇妙なものが自分の中に入ってきたと感じ、自分の意志とは無関係に自分の力や感情に何かが加えられたと感じます。性行為への生理的な刺激は、彼の意志とは無関係に、彼の存在の外からやってきたように見え、多くの男性は、この不安な出来事を後生大事に覚えています。一方、女性は思春期を迎えても動揺しないばかりか、思春期によって自分の重要性が増したと感じています。男性は青年期には性的成熟の始まりを待ち望むことはないが、女性はまだ少女の頃から、すべてが期待できるものとしてその時を待ち望む。人間の成熟期の到来は、しばしば反発や嫌悪感を伴いますが、若い女性は、思春期に向けての自分の身体の成長を、興奮と焦燥感を持って見守っています。思春期の到来は、男性の正常な成長の脇道であるかのように思われますが、女性の場合は直接的な結論となります。思春期に差し掛かった男の子で、（特定の女の子ではなく、一般的な意味で）結婚するという考えが馬鹿げていると思わない人はほとんどいませんが、一番小さな女の子は、ほとんどの場合、将来の結婚の問題に興奮し、興味を持っています。このような理由から、女性は自分の場合も他の女性の場合も、成熟した時期にのみ肯定的な価値を置くのです。幼年期も老年期も、彼女は世界との真の関係を持っていない。幼年期の思考は、後になって彼女にとって、自分の愚かさを思い出すだけである。子供時代の唯一の現実的な記憶はセックスに関連したものであり、それらは成熟期の強烈に大きな意味を持つものの中で消えていく。女性が処女を卒業することは、彼女の人生の大きな分岐点となるが、男性の場合、この出来事は彼の人生の経過とはほとんど関係がない。

女性は唯一の性を持ち、男性は部分的に性を持ち、この違いは様々な形で現れます。男性の場合、性的な刺激を受ける体の部分は限られた範囲にあり、強く局在しているが、女性の場合は全身に拡散しているので、ほとんどどの部分からでも刺激を受けることができる。第1部の第2章で、性欲は男女ともに全身に分布していると説明しましたが、それはつまり、明確な衝動が刺激される感覚器官が同じように分布しているという意味ではありませんでした。確かに、女性の場合でも、より興奮しやすい部分はありますが、男性のように、性感帯と体全体がはっきりと分かれているわけではありません。

男性の場合、形態的に性器が他の部分から切り離されているのは、彼の全性質に対する性の関係を象徴していると考えられる。人間の体の中で、性のある部分と性のない部分の間にコントラストがあるように、人間の性にも時間的変化がある。女性は常に性的であり、男性は断続的にしか性的ではない。性的本能は、女性では常に活動しているが（女性のこの性欲に対する明らかな例外については、後で話さなければならない）、男性では時々休んでいる。そのため、男性の性的衝動は噴出的な性格を持ち、より強く見えるのである。男女の本当の違いは、男性の欲望が周期的であるのに対し、女性は継続的であることだ。

女性のこの排他的で持続的な性欲は、身体的・心理的に重要な影響を及ぼします。男性の性欲は彼の生活に付随するものであるため、彼はそれを生理的背景の中にとどめ、意識の外に置くことが可能である。そのため、男性は自分のセクシュアリティを脇に置くことができ、それを考慮する必要がありません。女は自分のセクシュアリティを期間や局部的な器官に限定しない。だから、男は自分のセクシュアリティを知ることができ、一方、女はセクシュアリティを意識せず、善意で否定することができる。

女性は性的なものでしかないので、自分のセクシュアリティを認識することは不可能である。なぜなら、何かを認識するには二重性が必要だからである。人間の場合は、単に性的であるというだけでなく、解剖学的、生理学的にそこから自分を「切り離す」ことができる。だからこそ、人間は自分が望むあらゆる性的関係を結ぶ力を持っているのであり、望めばそうした関係を制限したり増やしたり、拒否したり同意したりすることができる。彼はドン・ファンの役を演じることも、修道士の役を演じることもできる。どちらにもなることができる。端的に言えば、人間は性器を所有しており、その性器は女性を所有している。

したがって、これまでの議論から、男は自分の性を意識する力を持っているので、それに逆らって行動することができるが、女にはその力がないように見える、と推論することができる。さらにこのことは、人間にはより大きな分化があることを示唆している。彼の中では、その性質の性的な部分と非性的な部分がはっきりと分かれているからだ。しかし、特定の明確な対象を意識する可能性や不可能性は、意識という言葉の慣習的な意味の一部ではなく、一般的には、意識があればどんな対象も意識できるという意味で使われています。このことから、女性の意識の性質を考えることになるのですが、それを考えるためには長い脱線をしなければなりません。

第四章 才能と天才

天才の性質についてはあまりに多くのことが書かれているので、誤解を避けるために、この話題に入る前に、いくつかの一般論を述べておいた方がよいだろう。

まず最初にすべきことは、才能の問題を解決することである。一般に、天才と才能は、あたかも前者が後者の上位または最高位であり、非常に高度で多様な才能を持つ人が両者の中間的存在であるかのように考えられているが、これは間違いである。この考え方はまったく間違っている。たとえ天才にさまざまな程度や等級があったとしても、それはいわゆる「才能」とはまったく関係がない。ある才能、たとえば数学の才能を生まれつき非常に高く持っている人がいて、その人はその科学の最も難しい問題を簡単にマスターすることができるだろう。しかし、そのためには、独創性、個性、一般的生産力の条件と同じである天才は必要ないだろう。

一方、偉大な天才でありながら、特別な才能をまったく示さない人物もいる。たとえば、ノヴァリスやジャン・ポールのような人物だ。天才は明らかに才能の上位概念ではなく、両者の間には世界的な差があり、全く異なる性質のもので、互いに測定することも比較することもできないものである。

才能は遺伝する。家系全体が持っていることもある(例えばバッハ家)。天才は伝わらない。

多くのバランスの悪い人々、特に女性は、天才と才能を同一視している。これは一般的な見解ではないが、実際、女性には天才を評価する能力はない。男を他の男から区別するどんな贅沢も、彼女たちの性的野心に等しく訴えかける。彼女たちは劇作家と俳優を混同し、名人芸人と芸術家の区別をつけない。彼らにとって、才能のある人間は天才的な人間であり、ニーチェは彼らが天才と考えるタイプの人間である。フランス型と呼ばれ、彼らに強くアピールする思想は、心の最高の可能性とは何の関係もない。偉い人は自分も世界も真剣に考えすぎて、いわゆる単なるインテリになってしまう。単なる知識人というのは不誠実なもので、物事に深くのめり込んだことがなく、生産に対する圧倒的な欲求を感じない人たちである。彼らが気にするのは、自分の作品がよくできた石のようにきらきらと輝くことであって、それが何かを照らすことではありません。自分の考えよりも、自分の考えていることがどう評価されるかということに心を砕く。他の男から賞賛されているという理由だけで、どうでもいい女と結婚しようとする男もいる。このような関係が、多くの男性とその思考の間に存在する。私は、ある存命中の作家のことを考えずにはいられない。彼は、威勢のいい、とんでもない人物で、自分が唸っているだけなのに、唸っていると思いこんでいる。残念ながら、ニーチェは（私が考えている人物よりいかに優れていたとしても）、大衆にショックを与えようと考えたことに主に専念していたようだ。彼は、効果に最も無頓着なときに、最高の力を発揮する。彼は鏡の虚栄心であり、鏡が映し出すものに対して、「いかに忠実にあなたの姿を映し出しているかを見てください」と言ったのである。若いうちは、まだ自分に自信がないため、他人を押しのけてでも自分の地位を確保しようとすることがある。しかし、偉大な男たちは、必要に迫られて痛烈に攻撃的になるのだ。彼らは、友人を困らせると知っているからこそ、新しいドレスを最も喜んで着る少女とは違うのだ。

天才！天才！それがどれほど多くの人々の心を乱し、不快感を与え、憎しみや嫉妬、憐れみを起こさなかったか、それを求める気持ちがどれほど偽物を作り、媚びを出さなかったか。

私は、天才の模造品から、ものそのものとその真の体現へと喜んで目を向ける。しかし、どこから始めればいいのだろう。天才を生み出すすべての資質は非常に密接な関係にあり、どれかひとつから始めるのは時期尚早のように思われる。

天才の性質に関するすべての議論は、生物学的・臨床的なものであり、この種の難問を解決しようとする現在の知識の不合理な推定を示すだけであるか、あるいは、天才をその範囲に含めることだけを目的として形而上学的体系の高みから下りてくるかのいずれかだ。もし私がこれから行く道が、一度にすべての目標に通じているわけではないとしたら、それは道の性質がそうであるからにほかならない。

偉大な詩人が、凡人よりもどれほど深く人間の本質に迫ることができるかを考えてみてください。シェイクスピアやエウリピデスが描いた途方もない数の登場人物や、ゾラのページを埋め尽くす驚異的な数の人間の取り合わせを考えてみてください。ペンテシレアの後に、ハインリッヒ・フォン・クライストがケッチェン・フォン・ハイルブロンを創作し、ミヒャエル・アンジェロがデルフィの兄妹とレダを想像から具現化したのである。カントやシェリングほど芸術に対してあまり熱心でない人物はいなかったが、この二人は芸術について最も深く、真に迫って書いている。人間を描くためには、その人間を理解しなければならないし、理解するためには、その人間と同じでなければならない。人間の心理的活動を描くためには、それを自分の中で再現できなければならない。人を理解するためには、その人の性質を自分の中に持っていなければならない。人は、自分が把握しようとする心のようにならなければならない。泥棒を知るには泥棒が必要であり、無垢な人間だけが他の無垢な人間を理解することができる。虚勢を張る者は、他の虚勢を張る者しか理解できず、他人の行為には虚勢しか張らない。人を理解するということは、本当にその人になるということだ。

人間が自分自身を最もよく理解できるというのは、明らかに不合理な結論であるように思われる。誰も自分自身を理解することはできない。なぜなら、理解するためには、自分自身の外に出なければならないからであり、知ることと意志することの活動の主体が、自分自身の客体とならなければならないからである。宇宙を把握するためには、宇宙の外側に立つことが必要であり、そのような立場の可能性は、宇宙という概念と相容れない。自分自身を理解できる者は、世界を理解することができる。この言葉は、単に説明のために述べたのではなく、重要な真理を含んでおり、その意義については、改めて述べることにする。今のところ、私は、誰も自分の最も深い、最も親密な本質を理解することはできない、と断言することに満足している。一般的に理解しようとする場合、材料を得るのは常に他の人であって、自分からではない。選ばれた他者は、全体としては異なっていても、何らかの点で類似していなければならない。そして、この類似性を利用して、彼は認識し、表現し、理解することができる。ある人を理解する限り、その人はその人である。

天才的な人は、平均的な人とは比較にならないほど多くの他の存在を理解する人として、上記の議論において自分の位置を占める。ゲーテは自分自身について、自分自身の中にその傾向をたどることができず、人生のある時期には完全に理解できなかった悪徳や犯罪はないと言ったと言われている。したがって、天才とは、より複雑で、より豊かな、より多様な人間である。そして、人間は、自分の人格の中により多くの人間を抱え、これらの他者をより真に、より強く内包しているほど、天才に近づくのである。もし、彼の周りにいる人々の理解が、貧しいろうそくのように彼の中でちらつくだけなら、偉大な詩人のように、彼の英雄の中に強大な炎を燃やし、彼の創造物に区別と特徴を与えることができないのだ。芸術的天才の理想は、すべての人の中に生き、すべての人の中に自分を失い、多くの人の中に自分を現すことである。同様に、哲学者の目的は、自分の中にすべての他者を発見し、それらを自分自身の単位である一つの単位に融合させることである。

天才のこのような変幻自在の性格は、私が話した両性具有と同じように、同時進行するものではありません。どんなに偉大な天才でも、すべての人間の本性を、同じ日に同時に理解することはできない。人が心の中に持っている包括的で多様な初歩は、その人生全体が徐々に展開されることによってのみ、ゆっくりと段階的に発展することができるのです。まるで彼の発達には明確な周期性があるかのように見える。しかし、これらの時期が繰り返されるとき、全く同じではありません。それは単なる繰り返しではなく、より高い次元で、その前の者の強化です。個人の人生において、全く同じ瞬間は2度とない。後期と前期との間には、螺旋状の上昇の高い部分と低い部分との類似性があるだけである。このように、有名な人物が若いころにある作品を構想し、青年期にそれを脇に置き、老年期に再開して完成させるということがよくあるのだ。どんな人間にも「時期」は存在するが、その程度や「振幅」はさまざまである。天才とは、自分の中に最も多くの他者を最も活発に含む人であるように、人の生理の振幅は、その人の精神的関係が広ければ広いほど大きくなるのである。著名な人物は、若い頃、教師から「彼らは常にある極端な状態にあった」と言われたことがある。まるで、それ以外の何かになれるかのように！？一風変わった人物の場合、このような移り変わりはしばしば危機的な性格を帯びている。ゲーテは芸術家の「思春期の再来」について語ったことがある。この考えは、明らかに今論じている事柄と関連している。

その周期性から、天才的な男性では、生産的な年の前に不毛な年があり、その後に再び不毛な年が続く。不毛な期間は、心理的な自己卑下、自分が他の男性よりも劣っているという感覚が顕著である。恍惚の瞬間がより切実であるように、天才的な人間の憂鬱な時期も、他の人間のそれよりも強烈である。どんな偉人にも、長短はあるが、そのような時期がある。自信を失い、自殺を考える時期、確かに将来の収穫の種をまいているかもしれないが、生産への刺激がない時期、「あの天才はなんと堕ちているのだ」という盲目の批判を呼び起こす時期などである。「なんと自虐的なんだ！」「なんて彼は繰り返しているんだ！」等々。

天才の他の特徴についても同じことが言える。彼の作品の物質だけでなく、精神もまた周期的に変化している。ある時は哲学的、科学的な視点に傾き、ある時は芸術的な影響が最も強く、ある時は歴史と文明の発展の方向に完全に向かい、ある時は「自然」（ニーチェの『無限研究』と『ツァラトゥストラ』を比較）、ある時は神秘主義者、ある時は単純そのものとなる。(実際、有名な人物の期間の「振幅」は非常に大きく、その性質のさまざまな啓示は非常に多様であり、その中には非常に多くの異なる個人が登場するので、彼らの精神生活の周期性はほとんど診断的とみなすことができるだろう。このことから十分に明らかなことは、天才的な人物の個人的な外見には、時によってほとんど信じられないほど大きな変化が存在する、ということであろう。ゲーテ、ベートーヴェン、カント、あるいはショーペンハウアーの異なる時期の肖像画を比較すれば、このことを立証するには十分である。ある人の顔がとってきたさまざまな側面の数は、ほとんどその人の才能の人相学的な尺度としてとらえることができるだろう。

しかし、私は「才能」と「天賦の才」の間に根本的な違いがあると確信していることを忘れないでほしい。

表情が変わらない人は、知的水準が低い。したがって、人相学者が、天才的な人物は、その顔の中に絶えず心の新しい面が現れてくるので、分類が難しく、その個性が顔にほとんど永久的な痕跡を残さないことに驚いてはならない。

なぜなら、それはシェイクスピアがファルスタッフのような下品さ、イアーゴのような悪辣さ、カリバンのような野暮ったさをもっていることを意味するからであり、また、偉大な人物を、彼らが描写したような低俗で卑しいものと同一視してしまうからである。実のところ、天才的な人物は私の描写に合致しており、彼らの伝記が示すように、最も奇妙な情熱と最も嫌悪すべき本能を持ちやすいのである。しかし、この反論は、この論文をもっと詳しく説明すれば明らかになるように、無効である。しかし、この反論は、もっと詳しく説明すればわかるように、無効である。この反論を支持できるのは、最も表面的な調査だけであり、正反対の結論の方がはるかにありそうな推論である。殺人を犯す衝動を忠実に描写したゾラは、彼自身は殺人を犯していない、なぜなら彼の中には他の人物がたくさんいたからだ。実際の殺人者は自分の気質の掌中にある。殺人を描いた作者は、全王国的な衝動に揺さぶられているのだ。ゾラは、実際の殺人犯が知っているよりもずっと殺人の欲望を知っているだろうし、それが本当に自分の中で表面化したならば、自分の中でそれを認識するだろうし、それに対して準備もできているだろう。このように、偉人の犯罪本能は知的化され、ゾラのように芸術的な目的に、あるいはカントのように哲学的な目的に向けられるが、実際の犯罪に結びつくことはないのである。

偉大な人物の中に多くの可能性が存在することは、前章で詳しく説明したヘニーデの理論に関連する重要な結果をもたらします。人は、自分にとって異質なものよりも、自分の中に既にあるものの方がずっと早く理解する（そうでなければ、交流は不可能である：実際、我々はどれほど頻繁にお互いを理解できないか気づいていない）。平均的な人間よりはるかに多くのことを理解している天才には、さらに多くのことが明らかになる。

策士は自分の仲間をすぐに見分けられるし、熱狂的な演奏家は他人の同じ力を簡単に読み取ることができる。ワーグナーが言ったように、芸術は自分自身を最もよく見抜いている。複雑な人格の場合、問題はこうなる：これらの者のうちの一人は、その人が自分を理解するよりも他人を理解することができる、なぜなら彼は自分の中に、掴もうとしている性格だけでなく、その反対も持っているからである。ある物事を意識し、それを把握するために最も必要な条件は何かと心理学から問えば、その答えは "対比" にある。すべてが一様な灰色であったなら、私たちは色彩を認識することができないだろう。音の絶対的な統一は、すぐに全人類に眠りをもたらすだろう。二重性、すなわち区別できる力こそが、警戒意識の起源なのだ。このように、一生涯他のことを考えなければ、誰も自分のことを理解することはできないが、自分と一部似ていて、自分と一部全く異なる他人を理解することはできるのである。このような性質の分布は、理解にとって最も好ましい条件である。要するに、ある人を理解するということは、自分自身の部分とその反対側の部分とを等しく一体に持つということである。

もし私たちが一対のうちの一方を意識するならば、物事は一対のコントラストで存在しなければならないことは、色覚の事実によって示されている。色覚異常は常に補色にも及びます。赤に見えない人は緑にも見えないし、青に見えない人は黄色を意識しない。この法則は、すべての心的現象に当てはまる。気位の高い人は、平凡な人よりもはるかに憂鬱を理解し、経験する。シェイクスピアのように繊細で巧妙な感覚を持つ人は、極端な粗暴さも持ち合わせているに違いない。

人は自分の心の中でより多くの種類とその対比を統合すればするほど、観察が理解に続くので、逃げ出すことが少なくなり、他の人が感じ、考え、願うことを見て理解するようになるのである。人を見分ける能力に長けていない天才は、これまで一人もいなかった。偉大な人物は、単純な人間をしばしば一目で見抜き、その特徴を完全に言い当てることができるだろう。

ほとんどの人は、あれやこれやの能力や感覚が不釣り合いに発達している。ある人はすべての鳥を知っていて、その声の違いを最も正確に伝えることができる。ある人は植物が好きで、子供の頃から植物学に傾倒している。ある人は地球の幾重にも重なった岩石を愛おしそうに眺め、空については漠然としたものしか感じない。ある人は山に反発し、落ち着きのない海を求め、ある人はニーチェのように、翻弄される水に救いを求めず、丘の安らぎを切望している。どんな人間でも、どんなに単純な人間でも、自然の中で特別に共感し、特別に警戒すべき側面を持っている。そして、理想的な天才は、すべての人間を自分の中に持っており、彼らのすべての好みとすべての嫌いなものをも持っている。彼の中には、人間の普遍性だけでなく、すべての自然の普遍性がある。彼は、すべてのものがその秘密を語る人であり、最も多くのことが起こり、最も少ないことが逃れる人である。彼は最も多くのことを理解し、最も深く理解することができる。天才とは、最も多くのことを意識し、それを最も鋭く意識する者のことである。しかし、このことは、たとえば、芸術家が最も鋭い視覚の力を持ち、作曲家が最も鋭い聴覚を持つことを意味するものと理解してはならない。

天才の意識は、子宮の段階から最も遠いところにある。それは最も大きく、最も清冽な明瞭さ、明瞭さを持っている。このように、天才は自らを一種の高次の男性性であると宣言しているのであり、したがって、女性は天才を所有することができないのである。この章と最後の章の結論は、男性の人生は女性の人生よりも高度に意識的な人生であり、天才は最も高く広い意識と同一である、ということだけである。人類の最高のタイプのこのきわめて広範な意識は、彼らの本性にある膨大な数の対照的な要素に起因するものである。

天才の特徴は普遍性である。数学の天才、音楽の天才、チェスの天才などという特別な天才は存在せず、普遍的な天才だけが存在する。天才とは、学んだことがなくてもすべてを知っている人のことである。

この無限の知識には、科学が事実から定式化した理論や体系が含まれないのは当然で、スペインの継承戦争の歴史もダイヤ磁気の実験も含まれないのである。

芸術家は、曇天や晴天によって水に映る色彩についての知識を、光学の課程によって獲得したわけではないし、他人を判断するために性格学を深く研究する必要があるわけでもない。しかし、才能のある人ほど、自分のために勉強し、自分のものにしてきたテーマが多い。

例えば、音楽の「天才」は他の科目では愚かであるべきだとする特殊な天才論は、天才と才能を混同している。音楽家は、真に偉大であれば、哲学者や詩人と同じように、その知識において普遍的であることが可能である。ベートーヴェンはそのような人だった。一方、音楽家は、平均的な科学者と同じように、その活動領域が限定されることもある。ヨハン・シュトラウスは、その美しい旋律にもかかわらず、建設的な能力がないために、天才とは見なされない。本題に戻ると、才能にはいろいろな種類があるが、天才というのはただ一種類しかなく、それはどんな種類の才能でも選び出し、それを使いこなすことができる。偉大な哲学者、画家、音楽家、詩人、宗教家の間にどれほどの違いがあるように見えても、天才にはそれを持つすべての人に共通する何かがあるのである。人間の精神がどのような媒体を通して発展するかという特定の才能は、一般に考えられているほど重要ではない。さまざまな芸術の限界は容易に超えることができ、生まれつきの才能以外にも考慮しなければならないことが多い。ある芸術の歴史は、他の芸術の歴史と一緒に研究されるべきであり、そのようにして多くの不明瞭な出来事が説明されるかもしれない。しかし、何が天才を、例えば神秘主義者に、あるいは偉大な描写者にすることを決定するのかという問題に踏み込むことは、私の現在の目的からは外れている。

天才そのもの、つまり天才の様々な発現の共通の性質から、女性は遠ざけられているのである。芸術的、哲学的な天才と同様に、純粋な科学的、技術的な天才というものがあり得るかどうかについては、後で議論することにしよう。この言葉の使用には、より厳密な根拠があるのです。しかし、それはいずれやってくることであり、私たちがまだどんなに明確にそれを表現することができるとしても、女はそこから排除されなければならないでしょう。私の調査の結果、天才の定義が女性を排除するようなものであったという非難を受けることがないようになったことは喜ばしいことである。

さて、本章の結論をまとめよう。この能力は、カーライルが、まだあまり理解されていない「英雄崇拝」についての本の中で、非常に完全かつ永続的に記述しているものである。さらに『英雄崇拝』では、天才は男らしさと結びついており、最高の形で理想的な男らしさを表しているという考え方がはっきりと主張されている。女はそれを直接意識することはなく、男から不完全な意識のようなものを借りている。要するに、女は無意識の生活、男は意識の生活、そして天才は最も意識の高い生活を送っているのだ。

第五章 才能と記憶

次の観察は、私のヘニーデ説を裏付けるものである。

私は、ある植物学の著作のあるページを、半ば機械的にメモしておいた。私の頭の中には、ヘニーデという形で何かがあった。何を考え、どのように考えたか、何が私の意識の扉をノックしていたのか、どんなに努力しても、1分後には思い出せなかった。私はこのケースをヘニーデの典型的な例として捉えている。

複雑な知覚は、その印象が深ければ深いほど、また詳細であればあるほど、容易に再現される。意識の鮮明さは記憶の予備条件であり、精神的刺激の記憶は意識の強さに比例する。「あのことは忘れない」「一生忘れない」「もう二度と記憶から離れない」。このようなフレーズは、人が物事を深く印象づけたとき、重要な経験によって知恵を得たとき、あるいは豊かになったときに使う言葉である。再現される力は、精神的印象の構成に正比例するので、絶対的なヘニーデの記憶はあり得ないことは明らかである。

人間の精神的資質が、蓄積された経験の組織化によって変化するように、資質が優れていればいるほど、自分の過去全体、つまりこれまでに考えたり聞いたりしたこと、見たり行ったこと、知覚したり感じたことのすべてを容易に思い出すことができ、実際、自分の人生全体をより完全に再現することができるようになるのである。したがって、すべての経験を普遍的に記憶していることが、天才の確実で、最も一般的な、そして最も容易に証明できる印である。特に喫茶店の哲学者に人気のある通説に、生産的な人間は（常に新天地を開拓しているため）記憶力がない、というものがあるが、それは、彼らが新天地にいることによってのみ生産的であるということが多いのである。

天才的な人たちの記憶の広さと鋭さは、私の理論からの必然的な推論として、これ以上証明しようとせず、独断的に置くことを提案するが、彼らが学校で印象づけられた事実、ギリシャ語の動詞の表などを急速に失うことと矛盾するものではない。彼らの記憶は、経験したことの記憶であって、学んだことの記憶ではない。試験のために習得したことのうち、生徒の生まれつきの才能に見合ったものだけが残される。このように、画家は偉大な哲学者よりも色彩の記憶に優れているかもしれないし、最も狭い言語学者は、暗記したギリシャ語のアオリストを、偉大な詩人である教師よりもよく記憶しているかもしれないのだ。心理学の実験学派が役に立たないことは、（実験的な正確さのための驚異的な道具を揃えているにもかかわらず）文字、つながりのない単語、長い数字の列を使ったテストから記憶に関する結果を得ようとすることで示されている。これらの実験は、人間の真の記憶、つまり人間が自分の人生の経験を思い出すための記憶にはほとんど関係がなく、このような心理学者は心というものが存在することを認識しているのだろうかと疑問に思うほどである。通常の実験では、最も異なる被験者を同じ条件下に置き、これらの被験者の個性には全く注意を払わず、単に登録装置の良し悪しとして扱うだけである。ドイツ語の「ベメルケン」(take notice of)と「メルケン」(remarken)が同じ語源であることに、このようなたとえがある。先天的に備わっている性質と調和しているものだけが、記憶されるのである。人があることを記憶するのは、そのことに何らかの関心を持つことができたからであり、忘れるのは、そのことに関心がなかったからである。宗教家はテキストを、詩人は詩を、数学者は方程式を確実に、正確に記憶する。

このことは、別の形で、前章の主題、そして天才の偉大な記憶力のもう一つの理由につながるのである。人が重要であればあるほど、さまざまな個性を自分の中に持っていればいるほど、また、自分の中に含まれている興味が多ければ多いほど、その記憶力は広くなければならない。すべての人は実質的に同じ知覚の機会を持っているが、大多数の人は知覚したことのごく一部しか理解していない。理想的な天才とは、知覚と理解がその領域において同一である人である。もちろん、そのような人は実際には存在しない。一方、自分が知覚したものを何も理解していない人間もいない。このように、あらゆる程度の天才（才能ではない）が存在し、天才の痕跡が全くない男子はいない、と考えてもよい。完全な天才は理想であり、その資質を全く持たない人間はいないし、それを完全に持っている人間もいない。理解や吸収、記憶や保持は、その範囲や永続性において共に変化する。精神が瞬間から瞬間まで無関心で、自分の中に比較するものがないために、どんな出来事も何の意味も持たない人（もちろん、そのような極端な人は存在しない）から、すべてが忘れられない完全に発達した精神まで、絶え間ない段階がある、それは、その印象の強さと吸収の確実さによるものである。天才の極限もまた存在しない。最も偉大な天才でさえ、人生のあらゆる瞬間において完全に天才であるとは限らないからだ。

記憶と天才との間の必然的な関係からの推論であると同時に、その関係が実際に存在することの証明でもあるのは、天才的な人間が示す微細な細部に対する並外れた記憶力である。彼の心の普遍性のために、すべてのものは彼にとってただ一つの解釈を持ち、その解釈はしばしばその時には疑われない。したがって、物事は彼の記憶の中に頑強にまとわりつき、彼がそれを記録するのに少しも苦労しなかったとしても、そこに消えることなく残るのである。そして、「これはもはや真実ではない」というフレーズが彼にとって意味を持たないことも、ほとんど天才のもう一つの証左とみなすことができるだろう。彼にとってもはや真実でないことなど何もないのだが、それはおそらく、時間とともに生じる変化について、彼が他の人たちよりも明確な考えを持っているからだろう。

人間の才能を客観的に調べるには、次のような方法があるようだ。もし彼との長い別れの後、新しい交際を最後の状況とともに再開するならば、高い資質を持つ人は何も忘れておらず、生き生きと完全に、細部まで完全に記憶して、中断したところからその話題を取り上げることが分かるだろう。凡人は自分の人生についてどれほど忘れているか、誰もが驚きと恐れをもって証明することができる。数週間前にある人と何時間も大切な話をしていたのに、その人がそのことをすっかり忘れてしまっていることがある。しかし、ある人がすべての状況を思い起こすと、その人は思い出し始め、ついには十分な助けを得て、ほとんど完全に思い出すことがあるのは事実である。このような経験から、私は、絶対的な忘却は起こらないという仮説の実証的な証拠があるのではないか、個人に対して正しい方法を選択すれば、常に記憶を呼び起こすことができるのではないかと考えている。

また、自分の経験、つまり自分が考えたこと、言ったこと、聞いたこと、読んだこと、感じたこと、行ったことから、相手がまだ知らない最小限のことを相手に伝えることができる、ということでもある。人が他者から取り入れることのできる量を考慮することは、その人の天才性を測る一種の客観的な尺度として役立つように思われる。この理論が現在の教育観とどの程度対立しているかは論じないが、親や教師はこの理論に注目することを勧めたい。人が相違や類似をどの程度感知できるかは、その人の記憶力に依存するに違いない。この能力は、過去が現在に浸透しており、人生のすべての瞬間が融合している人において最もよく発達するであろう。そのような人は、類似点を発見し、それによって比較の材料を見つける機会が最も多いだろう。彼らは常に過去から現在の経験と最も似ているものを掴み、2つの経験は類似点も相違点も隠さないような形で組み合わされることになる。そうして、彼らは現在の影響に対抗して過去を維持することができる。太古の昔から、詩の特別な長所は美しい比較や絵の豊かさにあると考えられてきたこと、あるいはホーマーやシェークスピアやクロプストックを読むとき、私たちが何度も立ち返り、あるいは待ち焦がれるようにお気に入りのイメージを持つのは、理由がなくはないだろう。この一世紀半の間、初めてドイツに偉大な詩人や画家がいなくなり、しかも「作家」でない人を見つけることが不可能になった今日、明確で美しい比較の力は失われてしまったように思われる。曖昧で怪しげな言葉でその本質を説明するのが精一杯の時代、その哲学はある意味で無意識の哲学になってしまった時代には、何も素晴らしいものは含まれていないのです。意識は偉大さのしるしであり、その前に無意識は太陽が霧を払うように散ってしまう。もしこの時代に意識さえあれば、今有名な声もたちまち沈黙してしまうだろう。現在の体験が過去のあらゆる体験と結合することによって、より強烈なものとなる完全な意識においてのみ、あらゆる哲学的努力とあらゆる芸術的努力に必要な資質である想像力が居場所を見つけることができるのである。したがって、女性が男性よりも想像力が豊かであるというのは誤りである。男性が女性に高い想像力を与えるとした経験は、すべて女性の想像的な性生活から生じたものである。このことから導き出される唯一の推論は、私の研究の現在のセクションには属さない。

音楽の歴史に女性が登場しないのは、もっと深い原因によるものでなければならないが、それはまた、女性には想像力がないという私の主張の裏付けにもなるのである。音楽を生み出すには、最も邪悪な女性が持っているよりもはるかに多くの想像力が必要であり、他の種類の芸術や科学の努力に必要とされるよりもはるかに多くのものが必要なのです。自然界には、感覚の領域には、音画に直接対応するものは何もない。音楽は経験の世界と何の関係もない。自然界には「音楽」も和音も旋律もなく、それらは作曲家の想像力から発展させなければならない。他のあらゆる芸術は、経験的な芸術とより明確な関係を持っている。音楽と比較される建築も、音楽のように感覚的な予感はないが、物質との明確な関係を持っている。建築もまた、完全に男性的な職業である。女性の建築家という発想は、まさに同情を誘う。

創造的あるいは実践的な音楽家（特に器楽）に対する音楽のいわゆる茫然自失の効果は、人間にとって経験の世界では嗅覚でさえ音楽作品の内容よりも優れた案内役であるという事実による。そして、視覚、味覚、嗅覚の世界との関係が全くないことが、音楽を女性の本性を表現するのに特別に不向きにしているのである。また、この芸術の特殊性が、音楽家に最高級の想像力を要求する理由も、作曲が「来る」人が、画家や彫刻家よりも、その仲間にとって奇妙に見える理由も、これによって説明される。女性のいわゆる「想像力」は、男性のそれとは大きく異なるはずだ。アンジェリカ・カウフマンが芸術の世界で持っていたのと同じ位置を、音楽史の中で占める女性はいないのだから。

哲学でも音楽でも、造形芸術でも建築でも、明らかに強い造形に依存するものについては、女性はその生成に微塵も傾かないのである。しかし、絵画や詩作、あるいは疑似神秘主義や神智学のように、弱く漠然とした感傷を少しの努力で表現できるところでは、女性はその努力に適した分野を探し、見出してきたのである。前者の領域における彼女たちの生産性の欠如は、女性の心理的生活の曖昧さと調和している。音楽は、感覚を組織化するために可能な限り最も近いアプローチである。メロディほど明確で、特徴的で、印象的なものはなく、抹消されることにこれほど強く抵抗するものはないだろう。人は、話されたことよりも歌われたことをずっと長く記憶し、アリアはレチタティブよりもよく記憶する。

ここで特に注意したいのは、女性を擁護する人たちの常套句が、女性の場合には当てはまらないということである。音楽は、女性が最近になってようやくアクセスできるようになった芸術のひとつではないので、成果を期待するのは早計だ。最も遠い古代から、女性は歌い、演奏してきたのだ。それなのに……。

デッサンや絵画の場合でさえ、女性には少なくとも2世紀前から機会があったことを忘れてはならない。多くの少女が絵やスケッチを学んでいることは誰もが知っていることであり、結果を出すことが可能であれば、結果を出すための時間がまだなかったとは言えません。美術史の中で少しでも重要な位置を占める女性画家があまりに少ないのは、物事の本質に反する何かがあるのだろう。実のところ、女性の絵画や銅版画は、一種の優雅で贅沢な手仕事に過ぎない。色彩の持つ感覚的、身体的要素は、形式的な線描の知的作業よりも彼女たちに適しており、それゆえ、女性が絵画の分野でいくばくかの差別を獲得したのに対し、デッサンでは何一つ獲得していないのである。混沌に形を与える力は、最も普遍的な記憶が最も広い理解を可能にする人々のものであり、それは男性的な天才の資質である。

私は、天才という言葉を使い続けなければならないことを残念に思う。まるで、所得税納税者と非課税者のように、それ以下のカーストにのみ適用されるべき言葉であるかのように。天才という言葉は、おそらく、自分ではあまり主張しないような人物によって生み出されたのだろう。もっと偉大な人物なら、天才というものが本当は何なのかをもっと理解していただろうし、おそらく、この言葉がほとんどの人に適用できることを理解していただろう。ゲーテは、「天才を理解することができるのは、おそらく天才だけだ」と述べている。

人生のある時期に、何らかの天才的な資質を持たなかった人は、おそらくほとんどいないでしょう。もしそうでなかったら、大きな悲しみや苦しみもなかったはずだ。そのような人たちは、しばらくの間、十分に集中して生きていれば、何らかの資質が現れてくるはずである。初恋の詩がその例で、確かにそのような恋は十分な刺激となる。

忘れてはならないのは、ごく普通の人間が、興奮したとき、何か裏の行為に怒ったとき、決して信用されることのなかった言葉を発見したことである。芸術や言語における表現と呼ばれるものの大部分は、（読者が、私が「明確化」のプロセスについて述べたことを思い出してくれるなら）、より豊かな才能を持つ個人が、より豊かでない人にはまだ未熟な形である考えを、ほとんど瞬時に明確にして整理し、表現することによって成り立っているのである。二番目の人の頭の中では、この解明過程がかなり短縮される。

もし、世間で言われているように、天才と凡人が厚い壁で隔てられていて、そこから音が聞こえないとしたら、天才の努力は凡人には理解できないし、その作品は凡人に何の印象も与えないことになるだろう。進歩の希望はすべて、これが真実でないことにかかっている。そして、それは真実ではない。天才的な人とそれ以外の人の違いは、質的なものではなく量的なものであり、種類ではなく程度なのだ。

さらに言えば、年長者よりも経験が少ないという口実で、若者が自分の考えを表現するのを妨げることには、ほとんど意味がない。千年生きていても、価値ある経験に出会わない人はたくさんいる。このような考えが意味を持つのは、同じように才能のある人々の社会においてのみであろう。

天才の生活は、他の子供たちよりも幼少期から激しいので、彼の記憶はさらにさかのぼることができる。極端な場合には、生後3年目まで記憶が完全かつ鮮明であることもあるが、ほとんどの場合、記憶はずっと後になってから始まるのである。私の知る限り、最も古い記憶は8年目からであり、意識生活の始まりがさらに遅い例もある。私は、能動的な記憶の開始時期が、相対的な天才の尺度となり得ると主張するものではない。しかし、一般論として、私はこの並列的な考え方は正しいと考えている。

偉大な人物の場合でさえ、最初に記憶した日と、それ以降、つまり天才が熟した時からすべてを記憶するまでの間に、大なり小なり時間が経過しているのだ。しかし、ほとんどの人の場合、自分の人生の大部分を忘れてしまっている。人生全体から見れば、ある瞬間や散漫な記憶が残るだけで、それが道標になる。何か特定の事柄について尋ねられたら、たとえば、何月何日に何歳だったからとか、こんな服を着ていたとか、こんなところに住んでいたとか、収入がこれだけあったとか、そういうことしか答えられないのである。

昔、一緒に暮らしたことがある人なら、よほど苦労して初めて昔のことが思い出される。このような場合、その人は才能がない、あるいは少なくとも際立って能力があるとは思えないと言わざるを得ない。

自伝の執筆を依頼されれば、たいていの人は最も苦しい立場に追い込まれるであろう。ほとんどの人の記憶というものは、極めて痙攣的で、純粋に連想的なものである。天才的な人の場合、受けた印象はすべて持続する。彼は常に印象の影響下にあり、したがって、ほとんどすべての天才的な人は固定観念に悩まされる傾向がある。人の心の心理状態は、近くにある一組の鐘に例えることができ、そのように配置されているので、普通の人の場合、鐘はその横にある一つが鳴ったときだけ鳴り、その振動は一瞬しか続かない。天才の場合、鐘が鳴ると非常に強く振動し、それが一連の全体を動かし、生涯を通じて作用し続ける。後者の運動はしばしば異常な状態や不条理な衝動を引き起こし、それが何週間も続くことがあり、天才と狂気の親族とされる根拠を形成するのである。

同じような理由で、感謝は人間の美徳の中で最も希薄なものであるらしい。人はしばしば、自分がどれだけ借金をしたかを強く意識するが、自分が立っていた必然性や、その援助がもたらした自由を思い出すことはできないし、思い出そうともしない。たとえ記憶力の欠如が本当に忘恩の原因であったとしても、人が感謝の精神を持つためには、驚異的な記憶力を持つだけでは十分ではないだろう。特別な条件も必要であるが、ここではその説明をすることはできない。

才能と記憶力の関係は、しばしば間違われ否定されるが、それは記憶力があるべき場所にそれを求めないからであり、自己想起の力から、さらなる事実が推論されるのである。詩人は、予期せず、熟考せず、自ら進んでペダルを踏むことなく、書くように促されたと感じる。音楽家は、作曲したいという欲求に駆られ、たとえ眠りたい、休みたいと感じたとしても、否応なしに創作しなければならないが、こうした瞬間は、生涯にわたって頭の中に抱えてきた考えを再現するだけである。自分の曲や題材を何一つ暗記できない作曲家や、自分の詩を注意深く学ばずに何一つ思い出せない詩人、そんな人は決して本当の意味で偉くはない。

これらの指摘を男女の精神的な違いに適用する前に、さらにもう一つ、記憶の種類を区別しておかなければならない。才能ある人の人生における個々の瞬間は、切り離された点としてではなく、時間の異なる粒子としてではなく、それぞれが1、2、などの数字のように次のものから分離され定義されたものとして記憶されるのである。

自己観察の結果、睡眠、意識の制限、記憶の空白、特別な経験さえも、何らかの不思議な方法で一つの大きな全体であるように見えることがわかる。凡人にとって、元の離散的な多重性から密接な連続性で結ばれた瞬間は非常に少なく、彼らの人生の流れは小さな小川に似ているが、天才にとってはむしろ、すべての小さな小川が遠くから流れ込む大河のようである。つまり、天才の普遍的な理解力は、個々の瞬間がすべて集められ蓄積されていない経験には振動しないのである。

人が初めて、自分が存在すること、自分が存在すること、自分が世界の中に存在することに気づく、この独特の連続性は、天才ではすべて包括的であるが、平凡ではいくつかの重要な瞬間に限られ、女性にはまったく欠けている。女性が自分の人生を振り返り、自分の経験を生き直すとき、そこには連続した切れ目のない流れはなく、いくつかの散在した点が提示されるだけである。それはどのような点であろうか。それは、女性の本能に合致するものだけである。これらの関心事が専らどのようなものであるかについては、第二章で予備的な考えを示したが、問題の考えを覚えている人は、次の事実に驚かないであろう。女性は、ある種の記憶、つまり、性的衝動と生殖に関連する記憶に完全に関係している。彼女は、自分の恋人やプロポーズのこと、結婚の日のこと、子供のことをまるで人形のように考え、舞踏会でもらった花の数、大きさ、値段、セレナーデのこと、自分のために書かれた（と彼女が好んで想像する）詩のこと、恋人が自分に印象付けた言葉のこと、そして何よりも、自分にとって不愉快であるのと同じくらい軽蔑すべき正確さで、これまでに自分に与えられた例外なき褒め言葉のことである。

本当の女性が自分の人生について思い出すことは、それだけである。しかし、人間が決して忘れないこと、思い出せないことこそ、その人の人生と性格を知る手がかりとなるのです。なぜ女性がまさにそのような記憶を持っているのか、その理由については、本書の後の段に譲ることにしよう。女性は、子供の頃から自分に起こったすべての賞賛やお世辞、勇敢さの証しを、信じられないほどの記憶力で思い出すということを考えれば、何らかの重要な結論が期待できるだろう。

現在、女性の記憶が性生活と夫婦生活の領域に完全に限定されていることに対して、どのような主張がなされようとも、私にはそれが極めて明白である。女子校などに関するさまざまな議論も、私は覚悟の上です。これらの難問は、あとで片付けなければならないでしょう。しかし、もう一度言っておかなければならないのは、個人の心理的定義の手段として使われるすべての記憶には、学習が実際の経験を意味する場合には、学習されたことの記憶しか含まれえないということです。

女性の心理的生活における不連続性（ここでは、記憶の問題における必要な心理的要因であるという理由だけで、その精神主義的、観念論的な意義には言及しない）の説明は、連続性の本質を哲学と心理学の深い問題に照らして研究して初めて到達することができるのである。

この事実を証明するものとして、私は今のところ、しばしば驚きを引き起こしたロッツェの声明、すなわち、女性は男性よりもはるかに容易に新しい関係に身を任せ、より容易にそれに順応する、男性ではパルヴヌがはるかに長く見られるのに対し、農民と小娘、貧しい環境で育った女性と貴族の娘とを見分けることができないかもしれない、を引用するだけにとどめておく。後日、このテーマについてもっと詳しく説明することにしよう。

いずれにせよ、（虚栄心やゴシップ願望や模倣に駆られることなく）なぜ優秀な人間だけが自分の人生の思い出を書き留めるのか、そしてこのことに記憶力と才能の関連性の強い証拠を見出すことができるようになったのである。自伝を書くように仕向けるのは、特別な、非常に根深い心理的条件からである。しかし一方で、完全な自伝を書くことは、それが純粋な願望の結果であるならば、常に優れた人間の証となるのである。本当の忠実な記憶は、尊敬の念の源だからである。本当に偉大な人は、物質的な利益や精神的な健康と引き換えに自分の過去を手放そうという誘惑に負けないだろう。世界の最大の宝物、幸福そのものさえ、自分の記憶と引き換えにすることはないだろう。

レテの水を飲みたいという願望は、凡庸な、あるいは劣った性質の特徴である。ゲーテが言うように、本当に偉大な人が、どんなに自分の過去の失敗を非難し、忌み嫌うことがあっても、また、他人が自分の失敗に固執しているのを見ても、決して自分の過去の行為や失敗を微笑んだり、自分の初期の生活様式や思考を喜んだりすることはないだろう。

過去に「打ち勝った」と主張する人は、「打ち勝つ」という言葉に対して、可能な限り小さな主張しかしていないのである。彼らは、以前はこう信じていたが、今はその信念に「打ち勝った」とのんきに語る人たちであるが、過去についてそうであったように、現在についてもほとんど真剣には考えていないのである。彼らは、物事の魂ではなく、仕組みしか見ておらず、自分が克服したと思っているものが、本性の奥底にあったということは、どの段階でもないのである。

これとは対照的に、偉大な人物は、自分の伝記において、一見すると最も微細な部分でさえも、いかに細心の注意を払っているかに気づくだろう。彼らにとっては過去と現在が等しく、他の人にとってはそのどちらも現実ではない。

有名な人物は、たとえどんなに小さな、二次的な事柄であっても、すべてが自分の人生において重要な役割を果たし、それがいかに自分の成長に役立ったかを実感しており、この事実が、自分の回顧録に対する並々ならぬ敬意の原因となっているのである。そして、このような自伝は、一つの出来事を別の出来事と同じように扱って、瞑想することなく、いわば一挙に書かれるものではなく、また、そのアイデアが突然思い浮かぶわけでもなく、いわば偉人のこのような作品の材料は、常に手元にあるのである。

彼の新しい経験は、彼に常に存在している過去のために、より深い意味を獲得する。それゆえ、偉大な男、そして偉大な男だけが、彼自身がまさに真実の「運命の人」であると感じているのである。だから、偉大な人間は、普通の人間よりも常に「迷信深い」のである。要するに、私はこう言いたいのである。

人は、自分にとってあらゆることが重要であると思われるほど、自分自身が重要である。

この言葉は、天才が示す普遍性、理解力、比較力とは別に、深い意味を持つことが、さらなる調査の過程で明らかになるであろう。

このような問題における女性の立場を説明するのは難しいことではありません。本当の女性は、運命、自分の運命を意識することはない。彼女は英雄的ではない。彼女は自分の所有物のために最もよく戦い、自分の運命が所有物の運命とともに決定されるので、その戦いには何の悲劇もないのである。

女性が連続性を持たない限り、真の敬虔さを持つことはできない。事実、敬虔さは純粋に男性の美徳である。男はまず自分自身に対して敬虔であり、自尊心は万物に対する敬虔の第一段階である。ここで皮肉という言葉がふさわしいとすれば、男は女がするような皮肉と優越感をもって自分の過去を簡単に見なすことはない、と言えるかもしれない、しかも結婚した後だけでなく。

後ほど、女性がいかに「尊敬」の意味するところと正反対の存在であるかをご紹介しましょう。私はむしろ、未亡人の敬愛について黙っていたいと思います。

女性の迷信は、有名な男性の迷信とは心理的に全く異なるものである。

自分自身の過去に対する敬虔な関係は、記憶の本当の連続性に依存し、理解によってのみ可能であるが、さらに広く深い主題との関係で示すことができる。

人が自分自身の過去と真の関係を持つかどうかは、その人が不死への願望を持つか、それとも死の観念がその人にとって無関心であるかという問題に関係しているのである。

不死の願望は、今日、原則として恥ずかしく扱われ、非常に異なった精神で扱われている。

この問題は、単に存在論的なものとして扱われるだけでなく、心理学的な側面も軽視されるだけである。この問題は、魂の移動の教義と同様に、私たち誰もが経験したことのある、初めて何かをするときに、以前に同じ経験をしたことを思い出すような感覚と関係があるとされてきた。もう一つ一般的に採用されている考え方は、タイラー、スペンサー、アベナリウスなどが行ったように、霊に対する信仰から不死の観念を導き出すことです。しかし、実験心理学の時代以外の他の時代であれば、先験的に否定されたことでしょう。人類にとってこれほど重要な信仰であり、これほど多くの争いがあったものを、死者の真夜中の夢を第一前提にした三段論法の最終段階に過ぎないと考えるのは、大多数の思考する人間にとって不可能に思えるに違いない。ゲーテやバッハが固く信じていた死後の生命の連続性や、ベートーヴェンの最後のソナタで語られる不死の願望は、この種の現象でどう説明できるのだろうか。意識的な自己の持続に対する欲求は、これらの弱々しい合理主義的推測よりももっと強力な源泉から生じているに違いない。

この信念のより深い源泉は、人間自身の過去との関係にかかっている。過去に対するわれわれの意識と視覚は、未来において意識的であろうとするわれわれの願望にとって最も強い根拠となるものである。自分の過去を大切にする人、自分の精神生活を肉体の生活よりも尊重する人は、死によって自分の意識を手放そうとは思わない。そして、この有機的な不死の欲求は、天才的な人間、過去が最も豊かな人間において最も強くなるのである。不死の願望と記憶との間のこの関係は、突然の死から救われた人々の話から強い裏付けを得ることができる。たとえそれまで考えてもみなかったことであっても、彼らはほんの一瞬に、一気に、必死の速さで自分の過去を再現する。差し迫ったものを感じることで、現在の意識の強さと、それが永遠になくなるかもしれないという考えが激しく対比されるのである。現実には、私たちは死にゆく者の精神状態をほとんど知らない。それを解釈するには常人以上のものが必要であり、これまで述べてきたことと関連した理由で、天才的な人物は通常、死の床を避けるのである。しかし、致命的な病気にかかった多くの人々に突然宗教が出現することを、自分の将来の状態を確かめたいという願望のためと考えるのは、まったく間違っている。地獄の教義が、死にゆく人々にとって初めて重要なものとなり、「嘘をついたまま」逝くことを恐れさせることになると考えるのは、極めて表面的なことである。

私はあえて読者に、純粋に科学的な問題に取り組んでいた人々が、死が近づくと、ニュートン、ガウス、リーマン、ウェーバーなど、宗教的な問題に目を向けることがいかに多いかを思い起こさせる。

重要なのは、この点である。嘘の人生を送ってきた人が、なぜ最後のほうになると急に真理を求めるようになるのだろうか。また、来世での罰を信じているわけでもないのに、嘘をついたまま、あるいは反省していないまま死んでいく人の話を聞くと、他の人たちはどうしてそんなに恐ろしくなるのだろう。そして、最後まで心を閉ざさないことと、死の床での悔い改めが、なぜこれほどまでに詩人たちの想像力に訴えかけるのだろうか。18世紀に流行した無神論者の「安楽死」についての議論は、F・A・ランゲが考えたような単なる歴史的好奇心以上のものである。

私がこのような考察をするのは、単に推測に過ぎない可能性を示唆するためではない。実際の天才よりも多くの人が何らかの天才の痕跡を持っているということは、考えられないようだ。天賦の才能の量的な差は、その才能が活性化する瞬間に最も顕著に現れる。そして、ほとんどの人にとって、この瞬間は死の時点である。もしわれわれが、天才を所得税の納税者のように他の人々から隔絶された別の階級と見なす習慣がなければ、こうした新しい考えを古い考えに接ぎ木することにそれほど困難は感じないはずである。そして、人が持つ幼年期の最も古い記憶が、過去の人生の連続性を突き崩すような外的な出来事の結果ではなく、彼の内的な成長の結果であるように、誰にでも、意識が非常に強まり、記憶が残る日が来るのであり、その時から、彼の才能にしたがって。そのため、人によって意識の刺激物はさまざまであり、その最後の刺激物は死の時間であり、天才の度合いから見れば、人は意識を刺激するものの数によってほとんど分類されるかもしれない。この機会にもう一度、現代心理学の教義（人を単に登録装置の優劣として扱い、心の内部、先天性発達には目を向けない）の虚偽性を強く主張することにしよう。本当に経験したことのある印象と、暗記をするための単なる材料とを混同してはならない。そのようなものは、精神的な印象の重さがないだけで、子供はより簡単に学ぶことができる。このように基本的な事柄について、経験に反対する心理学は否定されなければならない。現在、私が試みているのは、遅かれ早かれ、現在の心の科学に取って代わるであろう、個体発生的心理学や理論的伝記のかすかな兆候を示すことにほかならないのである。すべてのプログラムは、何らかの明確な信念を表しています。私たちは目標に到達しようとする前に、その目標が何であるかについて何らかの明確な概念を持っています。ダーウィンやスペンサーなどによって導入された生物学的治療法は、ゆりかごから墓場までの精神生活の全過程を合理的かつ整然と説明できる科学になるまで拡大されるでしょう。それは、生物学ではなく、伝記と呼ばれるものである。なぜなら、生物学が個人そのものを対象とするのに対し、個人の精神的発達を支配する恒久的法則の調査を扱うからである。新しい知識は、一般論とタイプの確立を求めるだろう。心理学は理論的な伝記となるよう努めなければならない。既存の心理学は新しい科学の枝葉の中にその場所を見出すだろうし、このようにしてのみ、心の科学の基礎を確立したいというヴントの願いは満たされるのである。まだ自分の目的さえつかめていない既存の心の科学が役に立たないからといって、これを絶望視するのは不合理である。このようにして、自然科学と精神科学との関係、あるいは物理科学と精神科学との古い二項対立に関するウィンデルバンドとリッケルトの研究の重要な結果にもかかわらず、実験心理学の正当性が見いだされるかもしれないのです。

記憶の連続性と不死の願望との関係は、女性には不死の願望がないという事実によって裏付けられている。ここで注目すべきは、不死の願望を死の恐怖に帰着させた人々は、全く間違っているということである。女性は男性同様、死を恐れるが、不死への憧れはない。

私が試みた不老不死の心理的欲求の説明は、高次の自然法則からの推論というよりも、欲求と記憶との結びつきを示すものである。人は過去に生きれば生きるほど（表面的な読者が推測するように、未来に生きるのではない）、不死への憧れが強くなるのである。女性に不死の願望がないのは、女性には自分の人格に対する畏敬の念がないことと関連している。しかし、女性における敬愛と不滅への希求の両方の欠如は、より一般的な原理によるものであり、同じように、人間の場合、より高い形式の記憶と不滅への希求の共存は、より深い根源にたどることができると思われる。これまで私は、自分の過去に対する深い尊敬と自分の未来に対する深い欲望が、いかに同じ個人の中に見られるかという、この二つの一致を示そうとしただけである。今度は、この心の二つの要素の共通の起源を見つけることが私の仕事である。

偉大な人物の記憶の普遍性に関して、私たちが打ち立てたことを出発点として考えてみよう。このような人々にとっては、遠い昔に起こったことも、最近の経験も、すべてが等しく現実である。こうして、一つの体験は、それが起こった瞬間で終わるのではなく、その瞬間が消えるのでもなく、記憶によって時間の把持から引き離されるのである。記憶は経験を時間を超越させるものであり、その本質は時間を超越することである。人間が過去を思い出すことができるのは、記憶が時間の支配から解放されているからであり、自然界では時間の関数である出来事が、精神においては時間に打ち勝ったからである。

しかし、ここで難題が生じる。逆に、もし記憶がなければ時間を意識しないことが確かなら、記憶はどうして時間の否定になりうるのだろうか。確かに、私たちは過去の記憶によって時間の経過を常に意識しているはずである。もしこの二つがそれほど密接な関係にあるのなら、どうして一方が他方を否定することになるのだろうか。

この難問を解決するのは簡単だ。それは、生物──必ずしも人間ではない──が、記憶を与えられていることによって、その瞬間の経験に完全に吸収されないからこそ、いわば時間に対抗し、時間を認識し、それを観察の対象とすることができるのである。もし、存在者がその瞬間の経験に完全に見放され、記憶によってそれから救われなかったとしたら、それは時間とともに変化し、出来事の流れの中に浮かぶ泡となるであろう。意識は二元性を意味するからだ。心を把握するためには時間を超越しなければならず、時間を考察するためには時間の外側に立たなければならない。このことは、たとえば、悲しみが終わるまで悲しみを意識することができないというように、単に時間の特別な瞬間に当てはまるのではなく、時間の観念の一部である。もし私たちが時間から自由になることができなければ、時間についての知識も持つことができないのである。

時間を超越した状態を理解するために、記憶が時間から救い出すものについて考えてみよう。時間を超越するものとは、その人にとって興味のあるもの、意味のあるもの、つまり、その人が価値を与えるもの全てに他なりません。私たちは、たとえ無意識であっても、自分にとって何らかの価値があるものだけを記憶している。その価値があるからこそ、時間を超越することができる。価値のないものは、たとえその価値のなさに無意識であったとしても、すべて忘れてしまう。

逆に言えば、時間の関数でないものほど価値があるということだ。すべての世界は、時間の独立性に比例して価値を持つが、時間を超越したものだけが正の価値を持つのである。これは、私が価値の最も深く完全な意味と考えるものではないが、少なくとも価値論の最初の特別な法則である。

価値と時間の関係を証明するには、一般的な事実の調査を急げば十分であろう。私たちはいつも、ほんの短い期間しか知らない人の見解にはあまり注意を払わない傾向があり、また、原則として、簡単に考えを変える人の性急な判断にはあまり関心を示さない。一方、妥協のない固定観念は、たとえそれが執念や強情という形をとっても、尊敬の念を抱かせる。ローマの詩人たちのære perenniusや、40世紀も続くエジプトのピラミッドなどは、好んで使われるイメージだ。人が残した名声は、何世紀にもわたって受け継がれるどころか、すぐに消えてしまうのではないかと疑われれば、たちまち卑下してしまうだろう。人は自分が常に変化していると言われるのを嫌う。しかし、自分の性格の新しい面を見せているだけだと言われれば、その変化を通した永続性を誇りに思うだろう。人生に疲れた人、人生に興味を持たなくなった人は、誰にとっても興味深い存在ではありません。名や一族の消滅の恐怖はよく知られている。

だから、制定法や慣習も、その有効性が明示的に時間的に制限されていれば価値を失うし、二人の人間が取引をする場合、その取引が短期間しか続かないとすれば、互いに不信感を抱くようになる。実際、我々が物事に付ける価値は、その耐久性に対する我々の推定に大きく依存している。

この価値観の法則が、人が自分の死と未来に関心を持つ最大の理由である。価値への欲求は、物事を時間から解放しようとする努力に現れ、この圧力は、例えば富や地位など、この世の財と呼ばれるすべてのもののように、遅かれ早かれ変化しなければならないものの場合でさえ、発揮されるのである。ここに遺言の作成と財産の授与の心理的動機がある。なぜなら、身寄りのない人は、自分の財産を清算することをより強く望みますが、おそらく一家の長のように、いずれにしても自分の存在が何らかの永続性を持ち、自分の死後も自分の痕跡が残されるということを感じないからです。

偉大な政治家や支配者、特に、自分の死によって支配が終わる専制君主は、自分の価値を時間から独立させることによって高めようとする。彼は、法律を制定したり、ユリウス・カエサルのような伝記を書いたり、偉大な哲学的事業を行ったり、博物館やコレクションを設立したり、あるいは（おそらくこれがお気に入りの方法だが）暦を変更することによって、それを試みるかもしれない。そして、自分の権力を存命中に最大限に拡大し、契約や外交上の結婚に耐えることでそれを維持し安定させようとし、何よりも自分の王国の永続性を危うくするあらゆるものを攻撃し排除しようとするのである。こうして政治家は征服者になるのである。

価値観の理論に関する心理学的、哲学的な研究は、時間的な要素を軽視してきた。これはおそらく、政治経済学の影響を強く受けてきたためでしょう。しかし、私は、私の原理を政治経済に適用すれば、かなりの価値を持つことになると考えている。ほんの少し考えてみれば、商業的な事柄においては、時間の要素が価値の見積もりにおいて最も重要な要素であることがわかるだろう。一般的な価値の定義は、価値あるものが我々の欲求を満たす力に比例するというものだが、時間の要素なしにはまったく不完全なものである。空気や水のようなものは、局所化され個別化されていない限りにおいてのみ価値を持たないが、局所化され個別化されて形を持つと同時に、持続しないかもしれない性質を持つようになり、持続時間の観念とともに価値の観念が生じるのである。形と永遠性、あるいは個性と持続性、これが価値を構成する二つの要素である。

このように、価値論の基本法則は、個人心理学にも社会心理学にも適用されることを示すことができる。そして今、結局のところ、この章の特別な課題であることに戻ることができます。

まず一般的な結論として、時間を超越したものへの欲求、つまり価値への渇望が、人間の活動のすべての領域に浸透しているということである。そして、この真の価値への欲求は、権力への欲求と深く結びついているが、女性にはまったくない。老女が自分の財産の処分について正確な指示を出すのは、比較的まれなケースにすぎない。この事実は、老女に不死の欲求がないことと明らかに関係がある。

男の処分には、何か厳粛で印象的なもの、つまり他の男から尊敬されるようなものの重みがある。

不死の願望そのものは、時間を超越したものだけが肯定的な価値を持つという一般法則の具体的な事例に過ぎない。このことは、記憶との結びつきを基礎としている。体験の永続性は、その体験がその人にとってどれだけ重要であったかに比例する。逆説的な言い方をすれば、こうである。価値は過去によって作られる。肯定的な価値を持つものだけが、記憶によって時間の顎から守られる。もし、正の価値を持つのであれば、それは時間の関数であってはならず、肉体の死後も永遠に続くことによって、時間を制圧しなければならない。このことは、不老不死の欲求の最も奥深い動機に、比較にならないほど私たちを近づける。ゲーテがエッカーマン（1829年2月14日）に言ったように、豊かで個性的で十分に生きた人生が死によってすべて終わってしまうと、その意義が完全に失われ、その結果、すべてが無意味になることが、不死を求めることにつながっているのである。不滅への最も強い渇望は、天才が持っており、このことは、彼の性質について論じてきた他のすべての事実によって説明される。

記憶は、普遍的な人間におけるように、普遍的な形で現れて初めて時間を完全に打ち負かす。

天才はこのように唯一の時間を超越した人間であり、少なくとも、これ以外の何ものでもなく、彼自身の理想である。彼は、彼の不死に対する情熱的で切迫した欲求によって証明されているように、まさに時間を超越することに対する最も強い要求と、価値に対する最も大きな欲求を持った人間なのである。

ごく普通の、下品な性格の人間が死の恐怖を感じないことは、しばしば驚きをもって受け止められる。しかし、それは極めて説明しやすいことである。不死の願望を生み出すのは死の恐怖ではなく、死の恐怖を引き起こすのは不死の願望なのである。

そして今、私たちはほとんど驚くべき偶然に直面している。天才の永遠性は、彼の人生の一瞬との関係においてのみ現れるのではなく、「彼の世代」、あるいは狭義には「彼の時代」と呼ばれるものとの関係においても現れるだろう。実のところ、彼はその時代とまったく関係を持っていない。時代は、それが必要とする天才を生み出さない。天才はその時代の産物ではなく、その時代によって説明されるものでもない。

カーライルは、いかに多くの時代が偉大な人物を求め、それをひどく必要とし、それでもなお得られなかったかを、正しく指摘した。

天才の出現は依然として謎であり、人はそれを説明しようとする努力を恭しく放棄する。そして、その出現の原因がどの時代にもないように、その結果もまた時間によって制限されることはない。天才の業績は永遠に生き続け、時がそれを変えることはできない。天才はその作品によって地上での不死を与えられ、こうして三重の意味で時間を超越したのである。彼の普遍的な理解力と記憶力は、それぞれが発生した瞬間が過ぎても、彼の経験が消滅することを禁じ、彼の誕生は年齢とは無関係であり、彼の作品は決して死なないのである。

ここで、不思議と注目されていないように見えるある問題について考えてみることにしよう。それは、動物や植物の世界にも天才に似たものがあるのだろうか、というものである。動物や植物に例外的な形態が存在することは認めざるを得ないが、それらは我々の定義する天才に該当するものとは見なせない。天才の基準以下の人間のように、彼らの中にも才能は存在するかもしれない。しかし、モローやロンブローゾなどが「神の輝き」と呼んだ特別な才能は、動物には否定されなければならない。この制限は、嫉妬でも特権を守ろうとする不安でもなく、正当な根拠に基づいている。

天才の最初の出現が人間であったと仮定して、説明のつかないことがあるだろうか！　第一に、人類が客観的な心を持っていること、言い換えれば、人間が歴史を持つ唯一の生物であることがその理由である。

人類の歴史は、天才の出現と、天才の行動をより猿に近い個体が真似るという理論によって、容易に理解することができる。その主要な段階は、間違いなく、家屋の建設、農業、そして何よりも言語であった。言葉の一つひとつが、一人の人間の発明品であることは、単なる専門用語の考察を省けば、今でも明らかである。それ以外の方法で言語が発生したのだろうか？最も古い言葉は「擬声語」であった。刺激的な原因に似た音が、話し手の意志によらず、感覚的な刺激に直接反応して進化したのである。他のすべての言葉は、もともと比喩や比較であり、原始的な詩の一種であった。多くの、おそらくは偉大な天才の大多数は、無名のままである。今ではほとんどありふれた言葉になってしまったが、"一善は一善に値する" というような諺を考えてみてほしい。これらは、ある偉大な人物によって初めて言われたものである。古典からの引用やキリストの言葉が、どれほど多く共通語になり、誰が書いたか思い出そうとすると、二度考えなければならなくなる。言語というものは、バラッドと同様、多数の人々によって生み出されたものではないのである。どのような音声形式も、他の言語の個人には認められていない多くのものを負っている。天才の普遍性のゆえに、天才が発明した言葉や句は、彼がそれを書いた言語を使用する人々にとってのみ有用であるわけではない。国家は自国の天才によって方向づけられ、そこから自国の理想像を導き出すが、その指導的な星は他国への光にもなるのである。この知恵は、少数の熱心な探検家には姿を見せるが、愚かなプロの言語学者にはたいてい見落とされてしまう。

天才は言語の批判者ではなく、その創造者である。文化の素材であり、客観的な心、民族の精神を構成するすべての精神的成果の創造者であるのと同じように。時間を超越した」人間とは、歴史を作る人間である。なぜなら、歴史は、流れに流されていない人間によってのみ作ることができるからである。時間に左右されない者だけが真の価値を持ち、その生産物は永続的な力を持つ。そして、文化の力となる出来事は、永続的な価値を持っているからこそ、そうなるのである。

この三重の "時間性" を示すことを天才の基準とするならば、すべての主張者を容易に試すことのできる尺度を手に入れることができるだろう。ロンブローゾとテュルクは、知的または実用的な業績が平均よりはるかに優れている人すべてを天才とみなすという一般的な見方を拡大した。カントとシェリングは、天才は偉大な創造的芸術家にのみ認められるという、より排他的な教義を主張している。真実は、おそらくこの2つの間にある。私は、偉大な芸術家と偉大な哲学者（後者には、とりわけ偉大な宗教家が含まれる）だけが、天才であることを証明したと考えたいのです。行動する人」にも「科学する人」にもその資格はない。

行動力のある人、有名な政治家や将軍は、天才に似た特徴をいくつか持っているかもしれない（特に、人に対する特別な知識と、人を記憶する膨大な能力）。このような特性の心理学については後述するが、外見的な偉大さに目がくらんだ人たちだけが天才と混同するのである。天才的な人は、自分の中にある本当の偉大さのために、ほとんどの場合、そのような外見的な偉大さを放棄する。本当に偉大な人は、最も強い価値観を持っている。卓越した将軍は、権力への欲望に没頭している。前者は権力と真の価値とを結びつけようとし、後者は権力そのものが評価されることを欲する。偉大な将軍や偉大な政治家は、鳥のフニックスのように、燃えるような混沌の中から生まれ、それと同じように再び混沌の中に消えていく。偉大な皇帝や偉大なデマゴーグは、完全に現在に生きる唯一の人間である。彼は、より美しく、より良い未来を夢見ることはなく、彼の心はすでに過ぎ去った自らの過去にとらわれることもなく、したがって、人間にとって最も可能な二つの方法で、時間を超越せず、ただ瞬間に生きるのである。偉大な天才は、自分の仕事を自分を取り巻く具体的な有限の条件によって決定させないが、一方、政治家の仕事は、これらの条件からその方向性と終了を得るのである。そして、偉大な皇帝は自然の現象に過ぎないが、天才は自然の外にあり、心の中に組み込まれたものである。行動する人間の作品は、作者の死とともに、もしまだ朽ち果てていなかったとしても、崩れ去るか、あるいは、ほんの短い期間だけ生き残り、年代記に記された、行われたことと後に取り消されたこと以外の痕跡を後に残さない。皇帝は、時を越えて永遠に残るような作品を作らない。そのような創造は天才から生まれる。歴史の創造者は、現実の天才であって、他者ではない。なぜなら、歴史の外にいて、歴史によって条件づけられていないのは、天才だけだからである。偉人には歴史があり、皇帝は歴史の一部でしかない。偉大な人は時間を超越する。時間は皇帝を創造し、時間は皇帝を破壊する。

科学の偉人は、哲学者でもない限り（ニュートンとガウス、リンネウスとダーウィン、コペルニクスとガリレオなどの名前が思い浮かぶ）、行動派と同様に天才という称号に値しない。科学者は普遍的な存在ではなく、知識の一分野や一枝を扱うに過ぎない。これは、時に言われるように、すべてを習得することが不可能な現代の極端な専門化のせいだけではありません。19世紀、20世紀になっても、アリストテレスやライプニッツのような多面的な知識を持った学者がいます。天才の不在は、科学者たち、そして科学そのものにもっと深く根ざした何かから来るもので、その原因は第8章で説明します。おそらく、最も優れた科学者であっても、哲学者のような普遍的な知識を持っていないのなら、哲学の最も外側の縁に立ち、天才という言葉を否定することが難しい人がいる、と主張する人がいるかもしれない。フィヒテ、シュライエルマッハ、カーライル、ニーチェなどである。単なる科学者の中で、すべての人間とすべての物事を無条件に理解し、自分の心で、自分の心によって、何か一つのことを検証する能力さえ、自分の中に感じていた人がいるだろうか。それどころか、この千年の科学の全歴史は、これに対して向けられてきたのではないだろうか？これこそ、科学者が必然的に一面的である所以である。科学者は、哲学者でもない限り、いかに優れた業績をあげても、天才が示すような忘れがたい生命を持ち得ないが、これは彼が普遍性を欠くためである。

最後に、科学者の研究は、常にその時代の知識と明確な関係にあることに留意しなければならない。科学者は、実験または観察された知識の明確な蓄積を手に入れ、それを多かれ少なかれ増加させ、あるいは変化させ、そしてそれを伝えるのである。そして、彼の業績から多くのものが奪われ、多くは静かに消えていく。彼の論文は図書館で勇敢に展示されるかもしれないが、活発に生きているわけではなくなってしまうのである。一方、偉大な哲学者の仕事には、偉大な芸術家の仕事と同様に、不滅で不変の世界の表現があり、時とともに消えることはなく、それは偉大な精神の表現であるため、常にそれを支持する人間の一派を見いだすことができるのである。プラトンやアリストテレスの弟子、スピノザやバークレーやブルーノの弟子はまだいるが、ガリレオやヘルムホルツ、プトレマイオスやコペルニクスの弟子と自称する者は、今や皆無である。哲学や芸術の古典を語るように、科学や教育学の「古典」を語るのは、誤った考えによる用語の誤用である。

偉大な哲学者は、天才の名にふさわしく、名誉を持ってその名を背負っている。そして、哲学者にとって、自分が芸術家でないことが常に最大の苦痛であるとすれば、芸術家は哲学者の粘り強さと統制のとれた体系的思考の強さを羨ましく思い、プロメテウスとファウスト、プロスペラとシプリアン、使徒パウロとイル・ペンセローゾを描くことに芸術家が喜びを持ってきたとしても驚くにはあたらないだろう。哲学者と芸術家は表裏一体なのである。

私たちは、哲学者である人たちに天才を帰することをあまりに惜しんではならない。さもなければ、科学に対する哲学のパルチザンに過ぎないという非難を免れないだろう。このような党派的な考え方は、私の目的にも、また、本書の目的にもそぐわないものです。アナクサゴラス、ゲーリンクス、バーダー、エマーソンのような人物の天才的主張について論じるのは、不条理としか言いようがない。私は、アンゲルス・シレジウス、フィロ、ヤコービのような元来深みのない作家、あるいはコント、フォイエルバッハ、ヒューム、ヘルバルト、ロック、カルネアデスのような元来はあるが表面的な人物のいずれについても天才を否定する。芸術の歴史も同様に、とんでもない評価に満ちているが、その一方で、科学の歴史は誤った評価から極めて自由である。科学の歴史は、その主人公の伝記にはほとんど手をつけない。その目的は、客観的で集合的な知識のシステムであり、その中で個人は一掃されるのである。科学への奉仕は、最大の犠牲を要求する。なぜなら、科学の奉仕の中で、個々の人間は、それ自体としての永遠に対するすべての要求を放棄するからである。

第六章 記憶、論理、倫理

この章につけたタイトルは、すぐに誤解を招く。論理的価値と倫理的価値は、もっぱら経験的心理学、すなわち知覚や感覚のような心理現象の対象であり、したがって論理学と倫理学は心理学の下位区分であり、心理学に基づいているという見解を著者が支持しているかのように思われるかもしれないのだ。

私は、この見解、いわゆる心理学主義を誤りであり、有害であるとすぐに宣言します。なぜなら、論理と倫理にはほとんど触れずに、心理学そのものを覆してしまうからです。論理学と倫理学を心理学の基礎から排除し、付録として挿入することは、経験的知覚の教義、すなわち経験的心理学として知られる、死んだ肉のない骨の奇妙な山が成長しすぎた結果の一つであり、そこからすべての実体験が排除されたのである。私は経験学派とは何の関係もなく、この点ではカントの超越論に傾倒しています。

しかし、私の仕事の目的は、人間のさまざまな構成員の間の違いを発見することであり、天国の天使に通用するカテゴリーを論じることではないので、私はカントに忠実に従わず、より直接的に心理学の道にとどまることにする。

本章のタイトルの正当性は、別の道筋で達成されなければならない。私の研究の前半で行われた退屈な、しかし全く新しい実証は、人間の記憶が、時間、価値、天才、不死といった、これまでそれとは無縁と思われていたものと密接な関係にあることを示した。私は、記憶がこれらすべてと親密な関係にあることを示そうとしたのである。この主題のこの側面について、これまで全く言及がなかったのは、何か強い理由があるに違いありません。その理由は、これまで記憶に関する理論を台無しにしてきた不十分さとずさんさにほかならないと思います。

連想心理学では、まず精神生活を分裂させ、次に再分裂させた断片を再び溶接でくっつけることができるとむなしく想像しているが、もう一つの混乱、記憶と記憶の混乱があり、これはアヴェナリウスとフォンヘフディングの十分に根拠のある反論にもかかわらず、存続しているのである。ある状況を認識することは、少なくとも新しい印象が部分的に古い印象を呼び起こす傾向があるように思われるにもかかわらず、必ずしも以前の印象の特別な再現を伴うとは限らない。しかし、おそらくこれと同じくらいよくある別の種類の認識がある。それは、新しい印象が連想と直接結びついているようには見えないが、いわば、フォン・ヘフディングが「親しみの質」と呼ぶような性格で「色づけ」（ジェームズなら「色づけ」）されるようなものである。生まれ故郷に戻った人にとって、道路や街路は、たとえ名前を忘れていても、道を尋ねなければならず、その道を通った特別な機会も思い当たらないにもかかわらず、見慣れたものに見えるのである。あるメロディーを「聞き覚えがある」と思っても、それをどこで聞いたか言えないことがある。アベナリウスの言う「キャラクター」（親しみやすさ）は感覚の印象そのものに漂っており、分析しても連想は検出されず、思い込みの激しい疑似心理学の主張によれば、感情を生み出す古いものと新しいものの融合は全く見られない。

個人心理学では、この区別は非常に重要である。人間の最も高いタイプでは、連続した過去の意識が非常に活発な形で存在しており、そのような人は街中で知人を見た瞬間、すぐに最後の出会いを完全な経験として再現できる。一方、あまり才能のない人の場合、認識を可能にする親近感は、過去のつながりをすべて詳細に思い出すことができる時に生じる。

では、人間以外の動物にも、以前の生活をまるごと記憶し、よみがえらせる能力があるかというと、答えは否定的であろう。もし、未来を考えたり、過去を思い出したりする能力があれば、動物は何時間も一カ所に留まって、動かず、安穏としていることはできないはずだ。動物には親近感や期待感があるが（20年ぶりに主人を認識した犬からわかるように）、記憶も希望もないのである。彼らは親しみの感覚によって認識することができるが、記憶を持たない。

記憶とは、精神生活の低次元領域とは無縁の特殊な性質であり、人間の独占的財産であることが明らかになったので、価値や時間の観念、不死への渇望など、動物にはなく、天才の資質を持つ限りにおいてのみ人間に可能となる高次の事柄と密接な関係があることは驚くにはあたらない。もし記憶が本質的に人間のものであり、人間の最も深い存在の一部であり、人間の最も特異な資質の中に表現されているとすれば、記憶が論理と倫理の現象にも関連していても不思議ではない。私は今、この関係を探求しなければならない。

嘘つきは記憶が悪いという古い諺から出発してみよう。病的な嘘つきにはほとんど記憶がないことは確かである。男性の嘘つきについては、もっと詳しく説明する必要があります。しかし、女性に記憶がないことについて述べたことを思い出せば、女性の不誠実さに関する数多くの諺や通説が存在することに驚かないだろう。記憶が非常に乏しく、自分が言ったこと、やったこと、苦しんだことを最も不完全な形でしか思い出せない存在は、言葉の才能があれば簡単に嘘をつくに違いないことは明らかである。現実的な目的があり、過去の現実を十分に意識することによってもたらされる影響力が存在しなければ、不実なことへの衝動に抗うことは困難であろう。女性の場合、嘘をつこうとする衝動がより強いのは、男性と違って、彼女の記憶が連続的でなく、一方、彼女の人生はバラバラで、つながっておらず、不連続で、その瞬間の感覚や知覚を支配するのではなく、それに左右されるからである。人間と違って、彼女の経験は、いわば明確で永久的な中心に言及されることなく過去に漂う。彼女は、過去と現在の自分が、生涯を通じて同じものであるとは感じない。実際、非常に多くの人が、（心理的周期性の事実を問題から除外して）自分の過去を思い巡らすと、すべての出来事を一つの意識的人格に言及することが非常に困難であることに気づきます。しかし、そのような困難にもかかわらず、彼らは自分がこのような経験をしたことを知っている。人生のあらゆる状況における同一性の感覚は、真の女性には全く欠けている。なぜなら、彼女の記憶は、たとえ例外的に優れていたとしても、連続性を欠いているからである。男性のアイデンティティーの意識は、たとえ自分自身の過去を理解できないとしても、その過去を理解したいという願望そのものに現れている。女性は、自分の過去を振り返ってみても、決して自分を理解せず、理解しようともせず、このことは、人間が自分を理解しようとする試みに与える関心の薄さに表れている。女性は自分自身について関心を持たないので、女性の心理学者も、女性によって書かれた女性の心理学も存在せず、女性は、自分の個々の人生の始まり、中間、終わりを互いの関係において理解し、全体を継続的、論理的、必要な順序として解釈したいという人間の切実な願いを把握することができないのである。

この時点で、論理への移行が自然に行われる。女のような生き物、絶対的な女は、人生の異なる段階における自分自身の同一性を意識しないので、異なる時期における思考の主題の同一性の証拠を持たないのである。もし彼女の心の中に、ある変化の二つの段階が記憶によって同時に存在することができなければ、彼女はその比較をすることも、その変化を記すことも不可能である。例えば、長い数学の計算を通して量を追求することができるように、時間の経過によって同一性を知覚することが心理的に可能になるように、記憶力が十分に良くない存在。極端な場合、そのような生物は、Aが次の瞬間にもAであると言うために、A＝Aという同一性の判断やAはAに等しくないという反対の命題を宣言するために必要な一瞬でさえ、記憶を制御することができないだろう、この命題も比較を可能にするにはAについての継続的記憶を必要とするからである。

私は、単なる冗談でも、見せかけの詭弁でも、逆説的な提案でもない。同一性の判断は概念に依存し、決して単なる知覚や知覚の複合に依存しないこと、そしてその概念は論理的概念として時間から独立しており、心理的実体としての私が不変と思おうが思うまいが、不変を保持することを主張するのである。しかし、人間は純粋に論理的な形式の観念を持つことはない。なぜなら、人間は心理的存在であり、感覚の状態に影響されるからである。彼はただ、個々の経験から、相違点を相互に消し、類似点を強化することによって一般観念（典型、含蓄、代表観念）を形成することができる。したがって、しかしながら、抽象的観念に非常に近く、最も素晴らしい方法でそれをそのように使用するのである。彼はまた、現実には混乱しているにもかかわらず、自分が明瞭だと思っているこの観念を保存することができなければならないが、その可能性をもたらすのは記憶だけである。もし記憶を奪われたら、彼は論理的に考える可能性を失うだろう。この可能性は、いわば心理的な媒体の中にのみ受肉するのだから。

そして、記憶は論理的能力の必要な部分である。論理学の命題は、記憶の存在によって条件づけられるのではなく、それを使う力だけが条件となる。命題A＝Aは時間との心理的関係を持たなければならず、そうでなければAt1＝At2となってしまう。もちろん純粋論理ではそうならないが、人間は純粋論理の特別な能力を持っていないので、心理的存在として行動しなければならない。

私はすでに、連続的な記憶が時間の打倒者であり、実際、時間という観念が形成されるためにさえ必要であることを示した。そして、連続的な記憶は、同一性という論理的命題の心理的表現なのである。記憶のない絶対的な女性は、同一性の命題も、その矛盾も、代替物の排除も、公理としてとらえることができない。

このような論理的思考の三つの条件のほかに、第四の条件である大前提に結論が含まれることは、記憶によってのみ可能である。その命題は、三段論法の基礎となるものである。前提は心理的に結論に先行し、小前提が同一性または非同一性の法則を適用する間、思考者によって保持されねばならない。結論の根拠は過去にあるはずである。そして、このために、人間の精神過程を支配する連続性は、因果性と結びついている。結論とその前提の関係を心理学的に適用する場合、命題の同一性を保証するために、記憶の連続性が必要となる。女性は連続的な記憶を持っていないので、プリンシパル合理性十分論を持つことができない。

そして、女性には論理がないように見える。

ジョージ・ジンメルは、女性が最も強い一貫性をもって結論を導き出すことが知られている以上、このおなじみの声明は誤りであるとした。具体的な事例において、ある女性が、ある対象を刺激することによって、与えられた進路を容赦なく追求することができるということは、彼女が三段論法を理解していることの証明にはならないし、反証された議論に絶えず回帰する習慣は、同一性の法則が彼女にとって公理であることの証明にはならないのである。問題は、論理的公理を自分の思考の妥当性の基準、自分の思考プロセスの監督者として認識しているかどうか、これらを行動の規則や判断の原理とするかしないか、である。女性は、人は原理から行動しなければならないことを把握できない。連続性がないため、自分の精神的なプロセスを論理的に支える必要性を経験しないのである。それゆえ、女性は簡単に意見を決めてしまうのである。もし女性がある意見や発言をしたとき、男性がそれを真に受けてその証明を求めるほど愚かであれば、女性はその要求を不親切で不快なもの、そして自分の人格を非難するものと見なす。男は自分を恥ずかしく思い、ある考えを確かめることを怠った場合、その考えが自分で発したか否かにかかわらず、罪悪感を抱く。男は自分が設定した論理的基準を守る義務を感じる。女は、自分の考えが論理的であるべきだと要求する試みに腹を立てる。彼女は "論理的に狂っている" と見なされるかもしれない。

もし人が女性の会話に論理の基準（男は女の論理を軽蔑しているため、習慣的に避けている）を適用しようと思えば、女の会話に発見できる最も一般的な欠陥は、quaternio terminorum、つまり明確なプレゼンテーションを保持できない結果の曖昧さ、言い換えれば同一性の法則を把握できない結果なのである。女性はこのことに気づいていない。この法則に気づかず、思考の基準にもしない。人間は自分が論理に縛られていると感じているが、女性にはこの感覚がない。この罪悪感だけが、論理的に考えようとする人間の努力を保証しているのです。デカルトの最も深い言葉でありながら、広く誤解されているのは、「すべての誤りは犯罪である」ということだろう。

人生におけるすべての誤りの原因は、記憶の失敗にある。したがって、論理学と倫理学は、真理の推進を扱い、その最高の奉仕に参加するものであるが、いずれも記憶力に依存しているのである。プラトンが識別を記憶と結びつけたとき、その考えはそれほど間違っていなかったということが、私たちの前に明らかになる。確かに記憶は、論理的かつ倫理的な行為ではないが、論理的かつ倫理的な現象である。鮮明で深い知覚を持った人間が、その30分後に、たとえ外部の影響が介在していたとしても、何か違うことを考えていれば、それを欠陥とみなすのである。人は、自分の人生の特定の部分について長い間考えていないことに気づけば、自分を無分別で非難されるべき存在だと考える。さらに、記憶は道徳と結びついている。なぜなら、記憶によってのみ、悔い改めが可能になるからである。忘却はそれ自体、不道徳である。そして、敬虔な気持ちは道徳的な運動であり、何も忘れないことが義務であり、そのために死者を敬うべきなのである。論理的動機と倫理的動機の両方から、人間は過去に論理を持ち込もうとし、過去と現在が一つになるようにする。

ソクラテスやプラトンによって示唆され、カントやフィヒテによって新たに発見された論理と倫理の深いつながりに、私たちはここで気づき、ある種の衝撃を受けますが、生きている労働者は見失っているのです。

AとAでないものの相互排他性を把握できない生き物は、嘘をつくことに何の困難もありません。それ以上に、そのような生き物は、真実の基準を持たないので、嘘をつくという意識すらありません。そのような生物は、もし言葉を与えられたなら、それを知らずに、知る可能性もなく、嘘をつくだろう；Veritas norma sui et falsa est.である。男にとって、女の嘘を発見したとき、「どうして嘘をついたのですか」と尋ねても、女がその質問を理解せず、ただ彼を見て笑ってなだめようとしたり、泣き出したりすることほど動揺することはない。

この話題は、記憶の果たす役割にとどまらない。男には嘘がつきものである。そして、ある人が何らかの目的のために知らせたいと思う事柄について、完全に記憶しているにもかかわらず、嘘をつくことがある。実際、嘘をつくことができるのは、事実について優れた知識と意識があるにもかかわらず、事実を偽って伝える人だけだと言ってもよいかもしれない。

道徳的な観点から、特別な動機による真実からの逸脱を嘘と言うのが正しいという前に、まず真実が論理と倫理の真の価値であると見なされなければならない。このような高い観念を持たない者は、嘘というよりもむしろ曖昧さと誇張の罪であると判断されるべきであり、彼らは不道徳ではなく非道徳である。そして、この意味において、女性は非道徳的である。

このような絶対的な真理の誤認の根源は、深いところにあるはずだ。人間がただ一人誤ることのできる連続的な記憶は、真理への努力、真理への欲求、倫理的論理的現象の真の源ではなく、ただそれと密接な関係をもっているに過ぎないのです。

人間が真理と本当の関係を持つことを可能にし、嘘をつく誘惑を取り除くものは、すべての時間から独立したもの、絶対に不変のものでなければならず、それはあたかも新しいもののように古いものを忠実に再現するもので、それ自体が永久であるからである。それは、老若男女を問わず、すべての人の行動を圧迫する責任感を生み出し、自分に責任があることを認識させ、悔い改めと罪の自覚という現象をもたらすものであり、遠い昔のことを永遠かつ常に存在する自己の前に責任を問うものであり、その判断は、いかなる法廷や社会の法律よりも繊細で包括的であり、あらゆる社会的規範から全く独立して個人自身によって行われる（だから人間の社会生活から道徳心を導き出す道徳心理は非難されるのである）。社会は違法性の観念は認めるが、罪の観念は認めない。社会は悔恨を生み出そうとはせずに処罰を迫る。嘘は偽証という儀礼的な形でしか法律で処罰されず、誤りはその禁止下に置かれたことがない。隣人や社会に対する義務という概念を持ち、他の15億人の人間に対する配慮を実際上排除している社会倫理学は、このように恣意的な方法で道徳を制限することから始めると、道徳の領域を拡大することができません。

時間と変化に優るこの「認識の中心」とは何だろうか。

それは、人間を（感覚の世界の一部としての）自分より上に引き上げ、理性だけが把握できる物事の秩序に結びつけ、感覚の世界全体を足元に置くものにほかならないだろう。それは人格にほかならない。

世界で最も崇高な書物である『実践理性批判』は、道徳を、あらゆる経験的意識とは異なる知的自我に言及した。私は今、私の主題のその側面に目を向けなければならない。

第七章 論理学・倫理学・自我

デイヴィッド・ヒュームは、自我を、絶え間なく満ち引きするさまざまな知覚の束と見なし、自我という概念を廃したことでよく知られている。ヒュームがいかに完全に自我を妥協したと思っていても、少なくとも彼は自分の考えを比較的穏健に説明した。彼は、別の種類の自我を喜んでいるように見える少数の形而上学者について何も言わないことを提案した。彼自身は、自分には何もないと確信していたし、少数の特異な形而上学者を問題から外して、人類の大多数は、自分と同じように単なる束だとあえて仮定したのだ。そう礼儀正しい男は表現した。次の章では、彼の皮肉がどのように自分自身に跳ね返ってくるかを示すことにしよう。彼の見解がこれほど有名になったのは、ヒュームが抱いている過大評価のせいでもあり、それは主にカントのせいである。ヒュームは最も優れた経験的心理学者であったが、一般的な見解にかかわらず、天才と見なすことはできない。英国の哲学者の第一人者であることはあまり意味のないことだが、ヒュームにはその地位の主張さえない。もしカントがヒュームの著作をすべて知っていて、単に『探究』を知っていたなら、ヒュームをこれほど賞賛したとは思えない。彼は、人間は「物質」ではなく、単なる「事故」であるというスピノザの立場を確実に否定している。

リヒテンベルクは、ヒュームより遅れて自我に対抗する戦場に立ったが、さらに大胆であった。彼は非人格の哲学者であり、会話の「私は考える」を実際の「それは考える」に冷静に修正し、自我を文法家の創造物と見なしたのである。この点で、ヒュームは彼を先取りしていた。というのも、彼もまた、分析の最後に、人物の同一性に関するすべての論争は、単に言葉の戦いに過ぎないと宣言していたからである。

E. マッハは最近、宇宙を首尾一貫した塊として表し、エゴを首尾一貫した塊がより大きな一貫性を持つ点として表わした。現実は知覚だけであり、それはある個人では強く結びついているが、最初の個人から分化した別の個人では弱くなる。

知覚の内容が現実であり、それは無価値な個人的回想の外部に存続している。自我は実在ではなく、現実的な存在にすぎず、分離することはできないので、個人の不死という考え方は否定されなければならない。しかし、自我という考え方が完全に否定されるわけではなく、例えば、ダーウィンの生存のための闘争のように、あちこちで有効であると思われることがあるのだ。

自分の専門分野の歴史家として、また思想の批評家として、これほど多くの業績を上げてきた研究者が、生物学の知識も十分に備えていながら、すべての有機的存在が最初から不可分であり、原子やモナドなどのようなものから構成されていないという事実に全く関心を示さなかったのは、異常なことである。無機物に対する生物の第一の特徴は、前者が常に異質で相互に依存し合う部分に分化しており、結晶のように均質ではないということである。そして、少なくとも、シャム双生児のように有機的存在が一体化していないという個性が、精神的な事柄において重要であることが証明される可能性があること、したがって、自我は、マッハの考えた単なる知覚の待機所以上のものであることが念頭に置かれているはずであった。

動物の間にも、心理的な相関関係があるのかもしれない。動物が感じ、知覚するものはすべて、個体ごとに異なる「音」や「色」を持っている。この個体的な性質は、階級、属、種、人種、家族によって特徴づけられるだけでなく、同じ家族のすべての個体において異なるなどである。特質とは、感覚と知覚のこの特定の個別的な性質の生理学的な同等物であり、特質という仮定を支持する理由と類似した理由が、動物の間の個別的な性格という仮定にもあるのである。犬を扱うスポーツマン、馬を扱う調教師、動物を扱う飼育係は、不変の要素としてこの個性が存在することを容易に認めるだろう。このことは、私たちがここで、単なる知覚のランデブー以上の何かと関わらなければならないことを明示している。

しかし、この精神的な特質が動物の場合に存在することが証明されたとしても、それは、人間以外の生物に存在することを維持することができない、理解可能な性格に位置づけることができない。人間の理解可能な性質、つまり個体化は、記憶が単純な認識力と同じように、経験的な性質と同じ関係にあるのだ。そして最後に、構造、形態、法則、宇宙が、内容の変化を通してさえも持続する、同一性に行き着くのである。このような経験則を超えた能動的な主体が人間の中に存在することを証明する根拠となる考察を、ここで簡単に述べておかなければならない。それは論理学と倫理学に由来するものである。

論理学は同一性の原理の真の意味を扱う（矛盾の原理も扱う。この2つの正確な関係や、それを述べる様々な方法は、現在のテーマ以外の論争的な事柄である）。命題 A = A は公理的であり、自明である。これは、他のすべての命題の真理の原初的な尺度である。どんなに考え込んでも、この基本的な命題に戻らざるを得ないのである。この命題は、真理と誤謬の区別の原理であり、ヘーゲルや多くの後期経験主義者のように、これを無意味な同語反復と見なす者（これは、明らかに異なる二つの学派間の驚くべき接点だけではない）は、一応正しいが、この命題の本質を誤解しているのである。すべての真理の原理であるA＝Aは、それ自体が特別な真理であることはありえない。同一性の命題や非同一性の命題を無意味とする者は、自らの過失によってそうなっているのである。彼は、これらの命題の中に特別な観念、すなわち肯定的な知識の源を見出すことを期待していたに違いない。しかし、それらはそれ自体が知識であり、個別の思考行為ではなく、すべての思考行為に共通の基準である。だから、他の思考行為と比較することはできない。思考のプロセスのルールは、思考の外になければならない。同一性の命題は、私たちの知識に加えるものではなく、増やすものではなく、むしろ王国を創設するものである。同一性の命題は無意味であるか、すべてを意味するかのどちらかである。同一性の命題と非同一性の命題は何に依存しているのだろうか。一般的な見解は、それらは判断であるということである。例えば、最近この問題を論じたシグワートは、次のように言っている。なぜなら、「学ばない人間は学ぶ」という判断は、「学ばない」という暗黙の判断がなされた主語に対して「学ぶ」という述語が肯定されるため、矛盾を含み、実際には、Xは学ぶ、Xは学ばないという二つの判断がなされることになるからである。この論法の「心理主義」は明白である。それは、"unlearned man" という概念の形成に先立つ一時的な判断に拠るものである。しかし、AはAでないという命題は、他の判断の過去、現在、未来の存在とは全く無関係に妥当性を主張する。それは "unlearned man" という概念に依存する。それは矛盾する事例を排除することで、その概念をより確かなものにする。

このことが、同一性原理と非同一性原理の真の機能を示している。それは観念の材料となるものである。

この機能は、論理的概念にのみ関係し、心理的概念と呼ばれるものには関係しない。概念は常に一般化によって心理的に表現され、この一般化は一定の様式で概念に含まれる。一般化は観念を心理的に表現するが、観念と同一ではない。いわば、より豊かであることもあれば（私が三角形について考えるときのように）、貧弱であることもある（ライオンについての概念は、ライオンについての私の一般化よりも多くを含んでいる）。論理的概念は、注意が追随しようとする鉛直線であり、心理的一般化の目標であり極点である。

人間の場合、純粋な論理的思考は不可能であり、それは神の属性となる。人間は理性だけでなく感覚も持っているので、常に部分的に心理的な思考をしなければならず、彼の思考は時間的な経験から自由になることはできず、それらに縛られたままでなければならない。しかし、論理は、個人が自分の心理的な考えと他人の考えを試すことができる最高の基準である。二人の人間が何かを論じるとき、彼らが目指すのは概念であって、それに対する個人の様々な提示ではない。つまり、構想は、個々のプレゼンテーションの価値基準である。心理学的な一般化が存在するようになる様式は、概念とは全く無関係であり、それに関して何の意味も持たない。概念に威厳と力を与える論理的性格は、経験に由来するものではない。なぜなら、経験は曖昧で揺らぎのある一般化しか与えることができないからである。経験からは得られない絶対的な不変性と絶対的な一貫性は、人間の心の奥底に隠された力の観念の本質であり、その手仕事を自然の中に見ようと懸命に努力しても無駄なのである。観念は唯一の真の現実であり、観念は自然の中にあるのではなく、実際の存在ではなく本質の規則である。

私がA＝Aという命題を発表するとき、この命題の意味は、経験や思考の特別な個体Aがそれ自体に似ているということではない。同一性の判断は、Aの存在に依存しない。それは、Aが存在すれば、あるいは存在しなくても、A＝Aであることを意味するだけである。A自体が存在するかどうかにかかわらず、A＝Aの存在という何かが措定されるのである。しかし、存在は措定されたのであり、それは対象の存在ではなく、主体[158]の存在であるに違いない。このように、存在の実在性は、第一のAにも第二のAにもあるのではなく、両者が同時に同一であることにある。そして、A ＝ A という命題は、"I am" という命題にほかならないのである。

心理学的に見れば、同一性の命題の本当の意味を解釈することは、それほど難しいことではない。A＝Aと言えるためには、経験の変化を通じて観念の永続性を確立するためには、何か変化しないものがなければならず、それは主体でしかありえないことは明らかである。もし私が変化の流れの一部であったなら、私はAが不変のままであること、それ自体であり続けることを確認することはできなかった。もし私が変化の一部であったなら、私はその変化を認識することができなかった。フィヒテが、自我の存在は純粋論理学の中に隠されていると述べたのは、自我が理解可能な存在の条件である以上、正しいことであった。

論理的公理は、すべての真理の原理である。これらは、すべての認知が向かう存在を仮定している。論理は従わなければならない法則であり、人間は自分が論理的である限りにおいてのみ、自分自身を実現する。彼は認識の中に自分自身を見出す。

すべての誤りは、犯罪であると感じられなければならない。だから、人間は誤ってはならない。彼は真理を見出さなければならず、そうして彼は真理を見出すことができる。認識の義務は、認識の可能性、思考の自由、真理を確認する希望にかかわるものである。論理が心の条件であるという事実の中に、思考が自由であり、その目標に到達することができるという証明があるのである。

私が言いたいのは、カントの道徳哲学に基づくものである以上、倫理学については別の方法で簡潔に扱うことができます。人間の本性の最も深い部分、理解しやすい部分は、因果関係に避難することなく、善悪を自由に選択する部分である。これは罪の自覚と悔い改めに現れている。この事実を他に説明しようとした者はいない。また、この行為をしなければならない、この行為をしなければならないと説得されることを許した者もいない。しなければならないの中に、できる可能性がある。自分に作用する因果的な決定要因、低次の動機は十分に認識しているが、他の自我とは異なる方法で自由に行動することができる理解可能な自我を意識したままである。

真理、純粋さ、誠実さ、自分自身に対する直立性、これらは考えうる唯一の倫理を与える。義務とは、自分自身に対する義務であり、経験的自我の知性的自我に対する義務でしかない。これらは、あらゆる種類の心理主義を常に辱める二つの命令、すなわち論理法則と道徳法則の形で現れている。社会的功利主義のあらゆる規範を支配する論理と道徳の内的方向、定言的命令は、いかなる経験論も説明できない要素である。経験主義も懐疑主義も、実証主義も相対主義も、その主要な困難が論理と倫理にあることを本能的に感じている。そして、この内なる規律を経験的、心理的に説明しようとする努力が、絶え間なく繰り返され、実を結ばないのである。

論理と倫理は根本的に同じであり、それらは自分に対する義務に他ならない。それらは、一方では誤りによって、他方では非真実によって覆い隠された真理の最高の奉仕によって、その結合を祝うのである。すべての倫理は論理の法則によってのみ可能であり、論理は法則の倫理的側面にほかならない。徳だけでなく洞察も、聖性だけでなく知恵も、人間の義務であり課題である。これらの結合によってのみ、完成がもたらされる。

しかし、倫理は、その法則がポスチュレートであるため、論理的な存在証明の根拠とすることはできない。論理学が倫理的であるのと同じ意味で、倫理学は論理的ではありません。論理は自我の絶対的な実在を証明するものであり、倫理は実在が引き受ける形式を制御するものである。倫理は論理を支配し、論理をその内容の一部とする。

カントが人間を知的な宇宙の一部として紹介する『実践理性批判』の有名な一節を考えるとき、カントは道徳律が人格に内在しているとどのように確信したのかと問われるかもしれない。カントの答えは、道徳律には他のどんな高貴な起源も見いだすことはできない、というものであった。彼は、定言命法はヌーメノン（叡智的存在）の法則であり、それに属し、最初からそれに内在している、と言うにとどまる。しかし、それは倫理の本質である。倫理は、知性的自我が経験主義の束縛から自由に行動することを可能にし、そうして、論理がその可能性の存在を保証する倫理を通じて、その純粋さのすべてにおいて現実となることができるのである。

カント体系がしばしば誤解される最も重要な点が残っている。それは、間違った行いをするすべてのケースにおいて、明白にその姿を現す。

義務は自分自身に対してのみある。カントはその昔、嘘をつきたいという衝動を感じたときに、このことを悟ったに違いない。ニーチェやシュティルナーやその他の数人の示唆を除いて、イプセンだけがカント倫理の原則を把握していたようだ（特に『ブランド』と『ペール・ギュント』において）。次の二つの引用文も、一般的な意味でカント的な見解を示している。

まずヘッベルのエピグラム、"嘘と真実"。

「嘘と真実、どちらに高い金を払うのか？前者はあなた自身を犠牲にし、後者はせいぜいあなたの幸福を犠牲にするのみである。」

次に、『西方見聞録』から、よく知られたスレイカの言葉である。

「あらゆる種類のものが世界を作るために行く。
群衆も悪党も英雄も。
しかし、地球の子供たちの最高の幸運は
常に自分自身の個性の中にある。
人がどのように生きるかは、ほとんど問題ではない
自分自身に忠実でありさえすれば
人が何を失うかは問題ではない
もし、彼が本当の自分であるならば。」

ほとんどの人が何らかの神を必要としているのは確かです。少数の、それも天才的な男たちは、異質な法則に屈しない。残りの人々は、ユダヤ人の個人的な神であろうと、愛されて尊敬されている人間であろうと、自分の行いと不行跡、自分の考え方と存在（少なくとも精神面）を、誰か他の人に正当化しようとするのである。そうすることによってのみ、彼らは自分の人生を社会的法則の下に置くことができるのである。

カントには、人間は自分自身にのみ責任があるという信念が、彼の選んだライフワークの最も細かい部分に顕著に現れているように、彼の理論のこの部分を自明で、最も論争されにくいものと考えていたほど浸透していたのです。カントのこの沈黙は、彼の倫理学──心理的に内省的な立場から成り立つ唯一の倫理学、つまり、一人の人間の強い内なる声が多数の騒音の中で聞こえる唯一の体系──に対する誤解を招いたのである。

カントの場合にも、「人格の形成」に先立って、実際の地上生活で何らかの出来事があったことは、彼の「人間学」の一節からうかがい知ることができる。世界史の中で最も高貴な出来事であるカント倫理学の誕生は、「私は私自身にのみ責任がある、私は他の誰にも従ってはならない、私は仕事の中でさえ自分を忘れてはならない、私は一人だ、私は自由だ、私は自分の主だ 」という目もくらむばかりの恐ろしい観念が初めて彼の中に生まれた瞬間であったのだ。

「私の心を新たな驚きと畏敬の念で満たしてくれるものが二つあります。一つは頭上に広がる星空、もう一つは私の中にある道徳律です。この二つを神秘のベールに包まれたものとして見てはならないし、その威厳が私を超越していると考えてもならない。私はそれらを目の前にしていますし、それらは私の存在の意識の一部なのです。最初のものは、感覚の外側の世界における私の位置から生じ、計り知れない時間の中にありながら、世界や世界やシステムや系が満ち引きや始まりや終わりをする、計り知れない空間と私を結びつけています。第二は、私の見えない自己、私の人格から生じ、私を真の無限性を持つ世界に置くが、それは理性にのみ明らかであり、私は自分自身を、他の場合のように偶然ではなく、普遍的かつ必要な結合で結ばれていると認識するものである。一方、無限に続く世界を意識すると、私の重要性は失われ、私は、未知の方法で束の間の生命を与えられた後、その物質を再び元の惑星（それも宇宙の一点に過ぎない）に戻さなければならない動物生物の一人に過ぎなくなるのです。第二の観点は、私の重要性を高め、私を知性とし、私の人格を通して無限かつ無条件とし、その中の道徳律が私を動物や感覚の世界から引き離し、私を時間や空間の限界から引き離し、私を無限と結びつけるのである。」

実践理性批判の秘密は、人間は世界で一人であり、途方もない永遠の孤独の中にいるということである。

彼は自分の外には何の対象もなく、他の何のためにも生き、自分の願い、自分の能力、自分の必要性の奴隷であることから遠く離れ、社会倫理のはるか上に立ち、彼は一人なのである。

こうして彼は唯一無二の存在となる。彼は自分の中に法を持っており、したがって彼自身が法であり、単なる変化する気まぐれではない。彼の中には、ただ法でありたい、彼自身である法でありたいという願望があり、後先考えず、先入観もない。これはひどい結論で、彼はもはや自分にとって義務があるという感覚を持たない。彼より優れたものはなく、孤立した絶対的な統一体である。しかし、彼には代替手段がない。彼は自分自身の定言的な命令に、絶対的に、公平に応じなければならないのだ。「自由よ」、彼は叫ぶ（例えばワーグナーやショーペンハウアー）、「休息、敵からの平和、平和、この終わりのない努力ではない」、そして彼は恐怖を感じる。この自由への願いの中にも臆病があり、不名誉な嘆きの中にも、自分が戦いにとっては小さすぎるかのような脱走がある。そして、自分が幸福を要求していること、自分の重荷を他の肩に負わせることを、すぐに恥じるのである。カントの孤独な男は、踊ることも笑うこともなく、喧嘩をすることも陽気に騒ぐこともない。その孤独を受け入れることこそ、カント主義者の見事な至高の姿である。

第八章 『私』問題と天才

「はじめ、世界は人の形をしたアートマンにすぎなかった。それは周りを見回し、自分自身と異なるものを何も見ませんでした。そして、一度だけ叫んだ、「それは私である」。そうして『私』という言葉が生まれたのです。だから現代でも、誰かに呼ばれたら『私だ』と答え、もう一つの自分の名前を思い出すのである。」──（ブリハダーランヤタ・ウパニシャッド）。

心理学の原理をめぐる論争の多くは、論争者の個人的な性格の違いから生じている。したがって、私がすでに提案したような様式では、性格論が重要な役割を果たすかもしれない。ある人が内観によってこれを発見し、別の人がそれを発見したと考えるとき、性格学は、一方の場合の結果が他方の場合の結果となぜ異なるべきかを示し、少なくとも、問題の人物が他のどの点で異なっているかを指摘しなければならないだろう。私は、心理学の論争の的となっている点を解決するために、これ以外に可能な方法はないと考えています。心理学は経験の科学であり、したがって、個人から一般へと進むものであって、論理学や倫理学の超個人主義的法則のように、普遍から個々の事例へと進むものではないのである。経験的な一般心理学というものは存在せず、微分心理学を十分に考慮せずに一般心理学に接近するのは誤りである。

心理学が哲学と知覚の分析の間に位置づけられるのは、非常に残念なことです。おそらく、知覚そのものが実際の自発的な意識行為を含意しているか否かといった基本的な問題でさえも、性格的な差異を考慮しないことには解決できないのである。

この著作の目的は、男女間の区別に特に言及しながら、これらの疑わしい問題の解決に性格学を適用することである。しかし、『私』問題に対するさまざまな考え方は、性別の違いというよりも、才能の違いに依存しているのである。ヒュームとカントの論争は、二人の人間を、一方はマカルトとグノーの作品を、他方はレンブラントとベートーヴェンの作品を最も高く評価するという点で区別するのと同じように、その性格的な説明を受けることになる。私は、この二人をその才能で区別するだけである。だから、『私』についての判断も、才能の異なる人たちの場合、まったく異なるものになるに違いない。真に偉大な人物で、『私』の存在に確信を持てない人はいない。

次のページでは、この命題は絶対的な拘束力を持つものとして、天才を評価する手段として実際に使用されることになる。

少なくとも人生のある時期、一般的にはその偉大さに比例して早い時期に、最高の意味での自我の所有を絶対的に確信する瞬間がなかった有名な人物はいないのである。

3人の偉大な天才の次のような発言を比較してみよう。

ジャン・ポールは、自伝的スケッチ『私自身の人生からの真実』の中で、次のように語っている。

「私は、今のところ誰にも語られていない、私自身の自意識の誕生という出来事を忘れることができないが、その時間と場所については語ることができる。ある朝、幼い私は玄関の前に立っていて、薪小屋の方を見ると、突然、自分の内なる似姿に出会ったのです。『私』が『私』であることが、空から稲妻のように私を横切って飛び込んできて、それ以来、そのままになっている。私はそのとき初めて、そして永遠に自分自身を見た。これは記憶の混乱として説明することはできない。なぜなら、その鮮明さと新しさによって私の記憶の中に永久に保存されたこの神聖な出来事に、異質の物語が溶け込むことはありえないからである。」

ノヴァリスも『雑多な断片』の中で、同じような体験に言及している。

「この要素は、誰もが自分自身で経験しなければならない。それは高次の要素であり、高次の人間にのみ姿を現す。しかし、人間は自分自身の中にそれを誘発するよう努力しなければならない。哲学はこの因子の行使であり、真の自己啓示であり、理想的な自我によって現実の自我を刺激することである。哲学する決意は、現実の自我への挑戦であり、自らを意識し、成長し、魂となるためのものである。」

シェリングは、あまり知られていない初期の作品『教条主義と批判に関する哲学的書簡』の中で、同じ現象について論じているが、その中に次のような美しい言葉が登場する。

「私たちの中には、時間の変化から自分を解放し、外的なものから離れた秘密の自己に引きこもり、不変という形で自分の中にある永遠を発見する、秘密の驚くべき力が宿っている。このように自分自身を自分自身に提示することは、超感覚的な世界について私たちが知っているすべてのことを左右する、最も真に個人的な経験である。この提示は、他のすべてがあるように見えるだけである一方で、本当の存在が何であるかを初めて私たちに示します。他のすべての表現が対象という重荷に縛られているのに対し、この表現は、その完全な自由さにおいて、感覚のあらゆる表現と異なっている。しかし、この内なる感覚の完全な自由を持たない人々にも、内なる感覚への接近は存在し、そこからかすかなアイデアを得るための経験も存在する……。この知的な提示は、私たちが自分自身の対象であることをやめるとき、つまり、自分自身の中に引きこもり、知覚する自己が知覚される自己の中に融合するときに起こるのである。その瞬間、私たちは時間と時間の持続を消滅させる。私たちはもはや時間の中にいるのではなく、時間、あるいはむしろ永遠そのものが私たちの中にあるのである。外界はもはやわれわれにとっての対象ではなく、われわれの中に失われている。」

実証主義者はおそらく、自分にはそのような経験があると主張する自己欺瞞的な哲学者を笑うだけだろう。まあ、それを防ぐのは簡単ではありません。また、その必要もない。しかし、私は、この「高次の要因」が、シェリングが述べたような主体と客体との神秘的な同一性の、すべての天才的な人間において同じ役割を果たすという意見には決して与しない。

プロティンやインドのマハトマが示したように、実際の生活の二元論が克服されるような分割されない経験があるかどうか、あるいは、これは経験の最高の強化にすぎないが、原理的には他のすべての経験と同様であるかどうかは、ここでは意味を持たない。主体と対象、時間と永遠の一致、生きた人間を通して神を表すことは、可能として示すことも不可能として否定することもないだろう。自分自身の『私』を経験することは、理論的な知識によって始められるものではなく、これまでのところ、誰もこれを体系的な哲学の位置に置こうとしたことはないのです。したがって、ある人にはある方法で、別の人には別の方法で現れるこの高次の要素を、真の自我の本質的な現れとは呼ばず、その一局面に過ぎないものとすることにする。

偉大な人間は皆、このエゴの相を心得ている。偉大な男は普通の男よりも激しく愛するので、彼はまず女性への愛によってそれを意識するようになるかもしれません。あるいは、罪悪感や失敗したという知識によって与えられるコントラストからかもしれません。また、万物との一体感、万物を神の中に見るという感覚に導くこともあれば、より可能性が高いのは、宇宙における自然と精神の恐ろしい二元論を明らかにし、それを解決する必要、渇望、秘密の内なる驚異を彼の中に生み出すかもしれない。しかし、常にそれは、他人の思想の助けを借りずに、自分自身のために、自分自身によって世界を提示することの始まりへと、偉大な人間を導くのである。

この直観的な世界観は、これまで書かれたすべての書物から、書斎の机の上で練り上げられた大合成ではなく、経験したものであり、細部はまだ不明瞭で矛盾しているかもしれないが、全体としては明確でわかりやすいものである。哲学者の場合と同様に、芸術家の場合も、世界全体に対するこの直観的なビジョンの唯一の源は、自我の興奮である。そして、どんなに異なっていても、それらが本当に宇宙の直観的なビジョンであるならば、それらは共通して、自我の興奮からしか生まれない何か、すなわち、すべての偉大な人間が持っている信仰、宇宙の中で孤独であり、宇宙に向かい、宇宙を理解する『私』または魂の所有の確信を持っているのである。

この自我の最初の興奮の時から、偉大な人間は、最も恐ろしい感情である死の感覚による経過にもかかわらず、自分の魂の中で、自分の魂によって生きることになるのである。

そして、偉大な人間がこれほど強烈な自意識を持つのは、この理由からであり、また、自分の創造的な力の感覚からでもあるのだ。偉大な人物の謙虚さ、自分の中にあるものを認識できないことについて語ることほど、知性に欠けることはないだろう。自分が他人とどこまで違っているかをよく知らない偉人はいない（すでに述べた定期的なうつ病の時期を除く）。偉大な人間はみな、何かを創造したとたんに、自分が偉大であると感じる。彼の虚栄心と野心は、実際、常に自分を過大評価するほど大きいのだ。ショーペンハウアーは、自分はカントよりも偉大であると信じていた。ニーチェは『ツァラトゥストラはこう語った』を世界で最も偉大な書物だと宣言した。

しかし、偉人は謙虚であるという主張には真実の一面がある。彼らは決して傲慢ではない。傲慢と自己実現は相反するものであり、しばしば混同されがちだが、決して混同されるべきではない。人は自己実現ができないのと同じように傲慢さを持ち、それを利用して人為的に他人に対する評価を下げ、自分の自意識を高めるのである。もちろん、前述したことは、生理的な、無意識の傲慢さとでもいうべきものについてのみ当てはまる。偉大な人間は、卑しい人に対して無礼と思えるような態度をとることもあるはずだ。

そして、すべての偉人は、外的な証明とは無関係に、自分には魂があるという確信を抱いている。魂が超経験的な現実であり、それを信じることが神学者の立場につながるという不条理な恐れは捨てなければならない。魂への信仰は迷信というよりむしろ何でもあり、宗教制度の単なる召使いではない。芸術家たちは、哲学や神学を学んだわけでもないのに、自分の魂について語る。シェリーのような無神論者はこの表現を使い、その意味をよく分かっている。

また、「魂」とは、人が自分にとって必要だと感じることなく、他人に当てはめてしまう美しい空虚な言葉に過ぎないと指摘する人もいる。これは、偉大な芸術家が、現実の存在を確信することなく、現実の最高の形を表現するためにシンボルを使っていると言っているようなものだ。単なる経験主義者や純粋な生理学者は、このようなことはすべてナンセンスであり、ルクレティウスこそが唯一の偉大な詩人であると考えるに違いない。しかし、偉大な芸術家が自分の魂について語るとき、彼らは自分が何について語っているのかを知っている。芸術家は哲学者のように、自分が可能な限り大きな現実に近づいていることをよく知っているが、ヒュームにはその自覚がなかった。

科学者は、すでに述べたように、そしてこれから証明するように、芸術家や哲学者の下に位置する。後者の二人は、天才という称号を得ることができるが、科学者には常に否定されなければならない。何の正当な理由もなく、特定の問題については、科学の声よりも天才の声に耳を傾けるのが常であった。この優先順位に正義はあるのだろうか。天才は、科学者が何も言えないようなことを説明できるのだろうか。天才は、科学者の目が届かない深淵を覗き込むことができるだろうか。

天才という概念は普遍的なものである。もし絶対的な天才がいるとすれば（これは都合のよい作り話だが）、彼が鮮明で、親密で、完全な関係を持ち得ないものは何もないだろう。天才は、すでに示したように、普遍的な理解力を持ち、その完璧な記憶力によって、時間から独立することができるだろう。何事も理解するためには、人は自分の中に同じようなものを持たなければならない。人は、自分と何らかの親和性を持っているものにのみ気づき、理解し、理解する。天才とは、最も強烈で、最も鮮明で、最も意識的で、最も継続的で、最も個人的な自我を持つ人のことである。自我は中心点であり、理解の単位であり、あらゆる多様性の総合である。

天才の自我は、それ自体、単に普遍的な理解であり、無限の空間の中心であり、偉大な人間は、全宇宙を自分の中に含んでいる。彼は、複雑なモザイクでも、無限の要素の化学的組み合わせでもない。4章の、他の人間や物事との関係についての議論は、その意味で取られてはならない。彼において、また彼を通じて、すべての精神的な発現が凝集し、本当の経験であり、精巧な作品、科学の流儀で部分から全体が組み合わされたものではありません。天才にとって自我はすべてであり、すべてとして生きている。天才は自然とすべての存在を全体として見ており、物事の関係が直観的に閃く。天才は、経験的な心理学者にはなれず、細部をゆっくりと集め、連想によってそれらを 結びつけることはできない。

天才が部分に対する感覚を獲得するのは、天才が常に生きている全体に対するビジョンからである。このビジョンは、彼にとっては時間の機能ではなく、永遠の一部なのである。天才的な人は、深遠な人であり、深遠であるのは、その天才に比例してのみである。それゆえ、彼の見解は他のすべての人の見解よりも価値がある。彼はあらゆるものから宇宙をつかさどる自我を構築するが、他の者はこの内なる自己の完全な意識に到達することがない。したがって、彼にとって、あらゆるものは意味を持ち、あらゆるものは象徴的である。彼にとって呼吸とは、毛細血管の壁を気体が行き来する以上のものであり、空の青さとは、拡散し反射した光の部分的偏光以上のものであり、蛇は単に四肢を失った爬虫類というわけでもない。もし、たった一人の人間が、これまでになされたすべての科学的発見を達成することが可能であったとしたら、以下のようなことがすべて行われたとしたら。アルキメデスとラグランジュ、ヨハネス・ミュラーとカール・エルンスト・フォン・ベア、ニュートンとラプラス、コンラート・シュプリンゲルとキュビエ、トゥキディデスとニーバー、フリードリヒ・アウグスト・ウォルフとフランツ・ボップ、その他多くの有名科学者たちが、人間の短い人生の中で成し遂げたことを、たった一人の人間が成し遂げたとしても、彼には天才という称号が与えられる資格がないだろう、なぜなら、どれも底を突くものではなかったからである。科学者は現象をありのままにとらえ、偉人や天才はそれを意味するものとしてとらえる。海や山、光や闇、春や秋、糸杉や椰子、鳩や白鳥は、彼にとって象徴であり、そこに何か深いものがあると考えるだけでなく、それを認識する。ワルキューレの乗り物は大気圧によって生み出されたものではなく、魔法の火は酸化の過程の結果でもない。

宇宙と自我は彼の中で一体となっており、彼は自分の経験を規則に従って一つ一つ組み立てる必要はない。それとは反対に、最も偉大な多史教徒は、枝から枝へと付け加えていくだけで、完成された構造を作り上げることはないのです。これが、偉大な科学者が偉大な芸術家、偉大な哲学者よりも低いもう一つの理由である。宇宙の無限性は、天才においては、彼自身の胸の中にある真の無限性の感覚によって対応される。彼は、カオスとコスモス、すべての詳細と全体性、すべての複数性と特異性を自身の中に保持しているのだ。これらの指摘は、天才の産物の性質よりもむしろ天才に当てはまるが、芸術的恍惚、哲学的発想、宗教的熱情の発生は相変わらず不可解であり、本当に偉大な業績の実際の過程ではなく条件だけが明らかにされているが、それでもこれは天才の最終定義であるべきである。

人間は、宇宙全体とのつながりを意識して生きているときに、天才と呼ばれるかもしれない。そのとき初めて、天才は、人間のなかにある本当に神聖な輝きとなるのである。

人間の魂は小宇宙であるという偉大な思想は、ルネッサンス期の哲学における最も重要な発見であったが、プラトンやアリストテレスにその痕跡が見られるとはいえ、ライプニッツの死後、現代の思想家たちは全く無視するようになったようである。この思想は、これまで、天才にのみ通用するものであり、人間の巨匠の特権であるとされてきた。

しかし、その不自然さは明らかである。全人類は天才の資質をいくらかは持っているが、完全に持っている人はいない。天才というのは、ある人は近づいていくが、別の人は遠ざかっていくものであり、ある人は若いうちに到達するが、ある人は人生の終わりにしか到達しないものである。

われわれが天才の所有と認めた人は、他人の目を開き始めた人に過ぎない。彼らが自分の目で見ることができるということは、彼らが扉の前に立っていたに過ぎないということを証明している。

凡人でさえ、そのようなものであっても、すべてのものと間接的な関係に立つことができる。「全体」についての彼の考えは、ちらりと見えるだけで、自分自身をそれと同一視することには成功しない。しかし、彼は、この識別を別のものに追随させ、そうして複合的なイメージを獲得する可能性がないわけではありません。世界に関する何らかのビジョンを通じて、彼は自分自身を普遍的なものに結びつけることができ、勤勉な訓練によって、それぞれの細部を自分自身の一部とすることができるのである。彼にとって奇妙なものは何もなく、すべてにおいて彼と世界のものとの間に共感の帯が存在する。植物や動物ではそうではない。彼らは限られた存在であり、全体を知っているわけではなく、一つの要素しか知らない。彼らは地球全体に生息しているわけではなく、広く分散している場合は、どこでも同じ仕事を割り当てている人間に仕えている。彼らは太陽や月と関係があるかもしれないが、"星空" と "道徳律" に関しては確かに欠けている。後者は人間の魂に由来するものであり、その魂にはあらゆる全体性が隠されており、普遍的なものであるがゆえにすべてを見ることができるからである：星空と道徳律は基本的に同じものである。定言命法の普遍論は宇宙の普遍論である。

宇宙の無限性は、道徳的意志の無限性の「思考図」に過ぎない。

そしてプロティノス。

「彼は見たことがないからです。
太陽の目、太陽のない、生まれていない。」

これをゲーテが模倣した有名な一節がある。

「太陽の眼がなかったら
太陽には決して見えません。
私たちの中に神の力がなかったら。
神はどのように私たちを喜ばせることができるのでしょうか。」

人間は、自然の中で唯一の被造物であり、あらゆるものとの関係を自らの中に持っている。

この関係が、多くのものにも、少数のものにもではなく、すべてのものに理解と最も完全な意識をもたらす人、自分の個性ですべてを考え出した人は、天才と呼ばれる。その可能性があり、すべてのものに関心を持ちうるにもかかわらず、ただ自分の意志で、少数のものにしか関心を持たない者を、我々は単なる人間と呼んでいる。

ライプニッツの説は、あまり正しく理解されていないが、下等なモナドは、自分のこの能力を意識することなく世界の鏡であるという説も、同じ考えを表している。天才的な人間は、完全な理解、つまり全体に対する理解の状態に生きている。世界全体は普通の人間の中にもあるが、創造的になりうる状態にはない。一方は全体との意識的で能動的な関係の中で生き、他方は無意識的な関係の中で生きている。天才的な人間は実際のものであり、普通の人間は潜在的なもの、小宇宙なのである。天才は完全な人間であり、すべての人間に潜在する人間性が、彼の中で完全に開発される。

人間自身はすべてであり、他の部分に依存する単なる部分とは異なる。彼は自然法則のシステムの中で明確な場所を割り当てられるのではなく、彼自身が法則の意味であり、したがって自由である、ちょうど世界全体がそれ自体であるように、すべてはそれ自体を条件付けず、無条件である。天才的な人は何も忘れない人である。なぜなら、彼は自分自身を忘れないからであり、忘れることは、時間への機能的な服従であるため、自由でも倫理的でもないからである。彼は、歴史的な運動の波に乗って、その子供として前に進み、次の波に飲み込まれるようなことはない。不滅の意識が最も強いのは彼であり、死の恐怖は彼にとっては何の恐怖でもないからである。象徴や価値観と最も共感的な関係で生きているのは彼である。なぜなら、彼は自分の中にあるすべてのもの、自分の外にあるすべてのものを、これらによって量り、解釈するからである。彼は、人間の中で最も自由で、最も賢明で、最も道徳的である。そして、これらの理由から、彼は、彼の中にまだ無意識であるもの、混沌であるもの、宿命であるものから最も苦しむことになるのである。

偉大な人物の道徳性は、他の人間との関係においてどのように現れるのだろうか。一般的な見解によれば、刑法に反することを除けば、道徳が取り得る唯一の形態はこれである。そして確かにこの点で、偉人は最も怪しげな資質を示してきた。彼らは、卑しい恩義、極端な厳しさ、そしてもっと悪い欠点という非難にさらされたことはないだろうか。

確かに、偉大な芸術家や哲学者であればあるほど、自分自身への信頼を保つために冷酷になり、その結果、日常生活で接触する人々の期待をしばしば裏切ることになる。これらの人々は彼の高踏についていけず、鷲を地に縛り付けようとし（ゲーテとラバター）、このようにして多くの偉人が背徳者の烙印を押されてきたのだ。

ゲーテは、幸いなことに、自分自身について完全な沈黙を守っていたので、光に生きるオリンピアとして彼を完全に理解していると思っている現代人は、彼の素晴らしい『ファウスト』の描写から得た彼のほんの一片しか知らない。しかし、それでも、彼が自分自身を厳しく批判し、自分自身の中に見つけた罪に対して十分な苦痛を受けていることは確かであろう。嫉妬深いネルグラーが、ショーペンハウアーの離俗の教義も涅槃の意味も理解せず、自分の財産から最後の価値を得たと後者に非難を投げかけたとき、そんな卑劣な叫び声には答える必要はないだろう。

偉人が自分自身に対して最も道徳的であるというのは、確かな根拠に基づいている。彼は、異質な見解が自分に押し付けられることを許さないので、自分自身のエゴの判断が不明瞭になる。自分がついた意識的な嘘は、生涯にわたって彼を苦しめ、ディオニュソス的なやり方でその記憶を振り払うことができないだろう。しかし、天才的な人間は、他人との会話や行動において、無意識のうちに嘘を広める手助けをしてしまったことに後から気づくとき、最も苦しむことになる。この有機的な真実への渇望を持たない他の人々は、常に嘘や誤りに深く関わっているので、"人生の嘘" に対する偉人の辛辣な反乱を理解することができないのである。

偉人とは、高みに立つ者、時間に左右されない自我が支配する者であり、知的・道徳的良心によって、その知性的自我の前で自らの価値を維持しようとするものである。彼の誇りは自分自身に対するものであり、彼の中には、自分の思考、行動、創造物によって自分自身を印象づけたいという欲求がある。この誇りは、天才に特有の誇りであり、独自の価値基準を持ち、それ自体に高い法廷を有しているため、他人の判断から独立しているのである。軟弱で禁欲的な性格の人（パスカルがその例）は、時にこの自負に苦しみ、それでもそれを振り払おうとして無駄な努力をする。この自尊心は、常に他者に対する誇りと結びついているが、この二つの形態は、実際には、常に対立している。

この自分に対する義務への強い適応が、隣人に対する義務の感覚を偏らせると言えるだろうか。この二つは、常に自分自身への信頼を保つ者が、他者への信頼を断ち切らねばならないように、交互に立ち現れるものではないだろうか？決してそんなことはない。真理がただ一つであるように、真理に対する欲求──カーライルが「誠実さ」と呼んだもの──は、人間が自分自身と世界の両方に対して持つか持たないかのいずれかであって、決して二つのうちの一つではなく、自分に対する見方とは異なる世界に対する見方、世界研究なしの自己研究、義務はただ一つ、道徳もただ一つである。人間は道徳的に行動するか、非道徳的に行動するかであり、もし自分に対して道徳的であれば、他人に対しても道徳的である。

しかし、隣人に対する道徳的義務とその果たし方についての考え方ほど、誤った考え方に満ちた思想領域はないだろう。人間社会の維持に基礎を置き、行為の瞬間の具体的な感情や動機は、道徳の一般的な体系に及ぼす影響よりも重要視しない道徳の理論体系は、ひとまず考慮から外して、人間の道徳性をその「善性」、すなわち慈悲深い気質の発達の程度によって規定する俗説にすぐに行き着くことができるのである。哲学的な観点からは、ハッチソン、ヒューム、スミスは、同情こそがすべての倫理的行為の本質であり源であると考え、この考えはショーペンハウアーの同情的道徳から非常に強い支持を受けている。ショーペンハウアーの「道徳の基礎に関する試論」は、その標語「道徳を説くのはたやすいが、その基礎を見つけるのは難しい」に、倫理学が単に行為の説明と記述ではなく、行為への指針の探求であることを常に認識しない共感的倫理学の根本的誤りを示している。人間が何をなすべきかを確立するために、人間の内なる声に熱心に耳を傾ける努力をする者は誰でも、人間が自分自身や他人のために作り出した要求の教義であって、これらの要求を促進したり抑えたりする際に人間が実際に行うこととの関連であるような倫理学の体系を、必ず拒絶することになるであろう。すべての道徳科学の目的は、何が起こっているかではなく、何が起こるべきかということである。

心理学によって倫理を説明しようとするすべての試みは、人間におけるあらゆる心的事象は人間自身によって評価され、心的事象の評価者は心的事象ではありえないという事実を見落としている。この基準は、完全に実現されることのない観念、あるいは価値でしかありえず、それは、たとえすべての経験がそれに反するものであっても不変であるため、いかなる経験によっても変化することはないのである。道徳的な行為は、観念によって支配される行為でしかありえない。ベンサムやミルが創設し、大陸に輸入され、ドイツやノルウェーで熱心に宣伝されている倫理的社会主義や社会倫理と、キリスト教やドイツの観念論が教える倫理的個人主義の二つから選ぶしかないのである。

一方、道徳の概念そのものは、人間の行動の究極の基準であるべきであり、したがって、説明不可能で非誘導体でなければならず、それ自身の目的でなければならず、それ自身の外の何物とも原因と結果の関係に持ち込むことはできないのである。このような道徳の導出の試みは、純粋に記述的な、したがって必然的に相対的な倫理学の別の側面に過ぎず、どんなに熱心に探しても、原因と結果の領域の中に、すべての道徳的行為に適用できる高い目的を見出すことは不可能であるという事実からは、説得力がない。行為の感動的な動機は、原因と結果の結びつきから生まれることはありえない。第一原因の領域の外には、道徳的目的の領域があり、この後者の領域は人間の遺産である。存在の完全な科学は、すべてのものの第一原因に到達するまでの第一原因の連結であり、「誓い」の完全な科学は、一つの大きな目的、すなわち頂点にある道徳的命令においてすべてを結合させることにつながる。

道徳の概念そのものが、人間の行動の究極の基準であるべきであり、したがって不可解かつ非誘導体でなければならず、それ自身の目的でなければならず、それ自身の外の何ものとも原因と結果の関係に持ち込むことができないのに、同情に基づくすべての倫理体系の第2の失敗は、道徳の基礎を見出し、道徳を説明しようとすることにある。このような道徳の導出の試みは、純粋に記述的な、したがって必然的に相対的な倫理学の別の側面に過ぎず、どんなに熱心に探しても、原因と結果の領域の中に、すべての道徳的行為に適用できる高い目的を見出すことは不可能であるという事実からは、説得力がない。行為の感動的な動機は、原因と結果の結びつきから生まれることはありえない。第一原因の領域の外には、道徳的目的の領域があり、この後者の領域は人間の遺産である。存在の完全な科学は、すべてのものの第一原因に到達するまでの第一原因の連結であり、「誓い」の完全な科学は、一つの大きな目的、すなわち頂点にある道徳的命令においてすべてを結合させることにつながる。

同情を道徳的な要素として肯定的に評価する人は、行為ではなく感情であるものを道徳的なものとして扱っている。同情は倫理的現象であり、倫理的な何かの表現であるかもしれないが、恥や誇りの感覚と同じように、倫理的行為ではない。倫理的行為とは、倫理的観念を行為によって確認したものでなければならず、倫理的現象とは、道徳的観念に向かう気質の永続的傾向の、無計画な、不随意な徴候である。倫理的な感情と非倫理的な感情、同情と悪意、自信と思い込みが経験的に混在していても、結論に至る助けにはならないのである。同情は、おそらく、気質の最も確かなしるしであるが、それは行動を鼓舞する道徳的目的ではない。道徳は、道徳的目的、および、無価値とは対照的な価値についての意識的な知識を含まなければならない。ソクラテスはこの点で正しく、カントは彼に追随した唯一の近代哲学者である。同情は非論理的な感覚であり、尊重される筋合いはない。

今、私たちの前にある問題は、人間が仲間に対してどこまで道徳的に行動できるかを考えることである。

それは、他人の孤独を邪魔して、その人が自分で設定した限界を突き破るような、勝手な助けではなく、同情ではなく、むしろ尊敬によるものです。この尊敬は、カントが示したように、人間に対してのみ負うものです。なぜなら、人間は、宇宙の中で唯一、自分自身の目的である被造物だからです。

しかし、私はどのようにして人間に自分の軽蔑を示し、またどのようにして彼に自分の尊敬を証明することができるだろうか。前者は彼を無視することによって、後者は彼と友好的になることによってである。

私はどのようにして彼を目的のための手段として用いることができ、またどのようにして彼自身を目的とみなすことによって彼を尊重することができるのか。前者では、彼を、私が対処しなければならない状況の連鎖の中の一つながりと見なし、後者では、彼を理解しようと努力することによってです。ある人物に関心を持ち、その人物について考え、その人物の仕事を理解し、その人物の運命に同情し、その人物を理解しようとすることによってのみ、人は隣人を尊敬することができるのである。自分の苦悩を通して無欲になり、同胞との小さな争いを忘れ、焦りを抑え、彼を理解しようと努める者だけが、隣人に対して本当に無欲であり、彼は隣人への理解に対する最も強い敵である利己主義に勝利するため道徳的に振舞うのである。

この点で、有名な人物はどうであろうか。最も多くの人間を理解し、最も普遍的な気質を持ち、宇宙全体と最も密接な関係を持ち、その目的を理解しようと最も切に願う者は、隣人に対して最もよく行動する可能性が高いだろう。

実のところ、彼ほど他人のことを（たとえ一瞬しか見ていなくても）熱心に考える人はいないし、自分がすでにそのすべての意義において他人のことを自分の中に持っていると感じないのなら、誰もその人を理解しようと懸命になることはない。自分が連続した過去、完全な自我を持っている以上、自分が知らなかった過去を他人のために創り出すことができる。彼は、それらについて考えるなら、自分の内なる存在の最も強い屈折に従う。なぜなら、彼は、それらを理解することによって、それらについての真実に到達しようとするのみだからである。彼は、人間はすべて理解可能な世界の一員であり、そこには狭いエゴイズムも利他主義も存在しないことを見抜く。偉大な人間が、彼らの周りにいる人々だけでなく、彼らに先行している歴史上のすべての人物と、重要で理解しあえる関係にあるのはなぜか、これだけが、偉大な芸術家が、科学的歴史家よりもずっとよく、より集中的に歴史的人物を把握してきた理由である。ナポレオン、プラトン、あるいはマホメットと個人的な関係に立たなかった偉大な人物はいない。このように、自分より前に生きた人たちに対して、尊敬と真の敬意を示すのである。芸術家と親交のあった人々の多くが、後になって彼らの作品に自分自身を見出すと不満を感じ、作家がすべてをコピーとして扱うことを非難されるとき、その気持ちを理解するのは簡単なことである。しかし、人間の小ささに注意を払わない芸術家や作家は、何の罪も犯していない。彼は、自分の周囲の世界をひたすら表現し再現することによって、人間に対する理解の創造的行為を行っただけであり、人間同士の間にこれ以上高い関係はあり得ないのである。すでに述べたパスカルの次の言葉は、特にここに当てはまる。
「機知に富んだ人物になればなるほど、独創的な人物が多いことに気づく。凡人は人々のあいだの違いに気づかない」
一方、普通の人は、ある物事を理解したつもりになっているが、それは自分がまったく理解していないものかもしれない。そのため、芸術の対象や哲学から訴えかけてくるよくわからない精神を感じ取ることができず、せいぜいその対象との表面的な関係を得るだけで、その創造者のインスピレーションを得るまでには至らない。意識の高みに到達した偉人は、自分の読んだものと自分の意見とを容易に同一視しないが、心の明晰さに欠ける者は、実際には全く異なるものを採用し、自分が吸収したかのように思い込んでしまうのである。天才と呼ばれる人は、自我が意識を獲得した人である。彼はその意識によって、他者が異なっているという事実を見分けることができ、他者の「エゴ」を、たとえそれが彼ら自身が意識するほど顕著でないとしても、察知することができるのである。しかし、他のすべての人間もまた自我であり、モナドであり、宇宙の個々の中心であり、特定の感じ方と考え方と明確な過去を持つことを感じるのは彼だけで、彼は隣人を目的のための手段として利用しない立場にあり、カントの倫理学に従って、彼の仲間の中の（理解できる宇宙の一部として）人格を見つけ出し、予測し、したがって尊重し、単に彼にうろたえることはないだろう。したがって、すべての実践的利他主義の心理的条件は、理論的個人主義である。

ここに、自分に対する道徳的行為と隣人に対する道徳的行為との間の橋渡しがある。この橋渡しがカント哲学にないことをショーペンハウアーは不当に欠陥とみなし、カントの第一原理から必然的に生じると断じた。

その証拠を示すのは簡単だ。残忍な犯罪者と精神異常者だけが、仲間にまったく関心を持たず、あたかもこの世に一人であるかのように生きており、見知らぬ人の存在は彼らに何の影響も与えない。しかし、自己を持つ者には、隣人にも自己があり、自分の存在の論理的・倫理的中心を失った者だけが、第二の人間に対して、あたかもその人が人間でなく、自分の人格も持っていないかのようにふるまうのである。『私』と『汝』は相補的な言葉である。人間は、他の人間と一緒にいるとき、最も早く自分自身を意識するようになる。だから、人は一人でいるときよりも、人と一緒にいるときの方が誇らしく、孤独の時間には自信がなくなるのである。最後に、自分自身を破壊する者は、同時に全宇宙を破壊する。また、他人を殺す者は、その犠牲者の中で自分自身を殺すので、最大の犯罪を犯している。絶対的な利己主義は、実際には恐怖であり、むしろニヒリズムと呼ぶべきものだ。「汝」がなければ、『私』もなく、それは何もないということだろう。

天才的な人間の心理的な性質には、他の人間を目的のための手段として利用することを不可能にするものがある。自分の個性を感じる人は、他人の中にもそれを感じる。彼にとっては、タット・ツヴァム・アーシは美しい仮説ではなく、現実なのだ。最高の個人主義は最高の普遍主義である。アーネスト・マッハがこの主題を否定し、奇妙な『私』の軽視と個々の『私』の過大評価を排除する倫理的関係が期待できるのは、個々の『私』の放棄の後だけであると考えるのは大きな誤りである。自分の『私』を求めることが、隣人との関係でどこにつながるかは、すでに見たとおりである。『私』は、あらゆる社会道徳の根本的な根拠である。私は、実際の心理的存在である自分自身を、単なる要素の束と倫理的関係に置くことは決してできないはずである。そのような関係を想像することは可能であるが、それは、道徳的観念を現実のものとするために必要な心理的条件を排除してしまうので、現実の行動とは全く相反するものである。

私たちは、一人ひとりが高次の自己、すなわち魂を持っており、他者の中にある魂を実現しなければならないことを意識させることで、仲間との真の倫理的関係の準備をすることができます。

しかし、この関係は、天才的な人物において、最も不思議な形で顕現する。彼ほど、人々とともに、したがって、彼とともに生きる人々のために、苦しむ者はいない。ある意味で、人が知るのは、確かに「苦しむことによって」だけだからである。慈悲がそれ自体明確な、抽象的に考えられる、あるいは目に見える象徴的な知識でないとしても、いずれにせよ、知識を獲得するための最も強い衝動である。天才が人間を理解するのは、ただ苦しみによってのみである。そして、天才が最も苦しむのは、一人ひとりとともに、またすべての人の中で苦しむからであり、しかし、彼は自分の理解を通じて最も苦しむのである。

私は先の章で、天才が人間を主として動物より高くする要素であることを示そうとしたが、そのことと関連して、歴史を持つのは人間だけである（このことは、すべての人間にある程度の天才の性質が存在することによって説明される）ので、私はその先の側の議論に戻らねばならない。天才は、理解可能な主体の生きた実在性を伴う。歴史は社会的なものとして、「客観的な精神」としてのみそれ自身を現し、個人はそれにおいて何の役割も果たさず、実際、非歴史的である。ここに我々の議論の糸が収束しているのがわかる。もし、時代を超えた人間的な人格が、同胞に対するあらゆる真の倫理的関係の必要条件であり、個性が集合的精神の必要な前段階であるとするならば、「形而上学の動物」と「政治の動物」、天才の所有者と歴史の創造者が同じもの、人間である理由は明らかであろう。そして、古い論争に決着がついた。個人と共同体のどちらが先に来るのか？両者は等しく、同時に存在しなければならない。

私は、天才とは単に高い道徳であることを、あらゆる点で証明したと思う。偉大な人間は、自分自身に最も忠実で、最も忘れがたく、誤りや嘘が最も嫌いで耐えがたいものであるだけでなく、最も社会的で、同時に最も自己完結的で、最もオープンな人間である。天才は、単に知性だけでなく、道徳的にも、まったくもって高次の存在である。天才は、その個人において、人間の考えを明らかにする。彼は、人間とは何かを表している。彼は、彼が永遠に存続させる全宇宙を対象とする主体である。

間違ってはならない。意識と意識だけが道徳的であり、すべての無意識は不道徳であり、すべての不道徳は無意識である。したがって、「不道徳な天才」、「偉大な悪人」は、神話上の動物であり、偉人が人生のある瞬間に可能性として作り出したもので、（創造主の意志に非常に反して）神経質で臆病な性格のために厄介者として機能し、自分自身や他の子供を怖がらせるために作られたものなのだ。自分の行いを誇りに思う犯罪者が、『神々の黄昏』のハーゲンのように、ジークフリートの死体に向かって話すことはない。"ハッハー 私は彼を殺した 私ハーゲンは彼にとどめを刺した"

反例としてあげられたナポレオンやベーコンは、知的にかなり過大評価され、あるいは間違って表現されていた。そして、ニーチェは、ボルジア型を論じ始めたとき、これらの問題に関して最も信頼性が低い。極悪非道なもの、反キリスト、アーリマン、「人間の本性における根本的な悪」という概念は非常に強力だが、それが天才に関係するのは、その反対である限りにおいてだけである。それは、偉人たちが自分たちの中の悪と闘ってきた時間に作られたフィクションである。

普遍的な理解力、完全な意識、完全な時間性は、才能ある人間にとってさえ理想的な条件である。天才は生来の命令であり、人間の中で完全に達成された事実となることはない。それゆえ、天才的な人間は、自分自身のことを言う立場にあると感じる最後の人間となるのである。"私は天才だ" と。天才とは、その本質において、人間の思想の完全な完成にほかならない。したがって、すべての人間はその資質を備えているべきであり、それはすべての人間にとって可能な原理とみなされるべきである。

天才は最高の道徳であり、それゆえ、それはすべての人の義務である。天才は、全宇宙が個人の中に肯定されるような、意志の至高の行為によって達成されるものである。天才とは、「天才の人」が自ら引き受けるものであり、人間にとって最大の努力であり、最大の誇りであり、最大の不幸であり、最大のエクスタシーである。人は望めば天才になることができる。

しかし、すぐにこう言われるに違いない。多くの人が "天才" になりたがっている」と言われ、その願いは何の効果もない。しかし、もしこの「非常に多くの」人々が、その願いが意味するところをもっと生き生きと感じたら、もし天才が普遍的な責任と同一であることを認識したら、そしてそれが把握されない限り、それは願いであって決意ではないだろうから、非常に多くの人々が天才になろうとするのを止める可能性が高い。

多くの天才が狂気に襲われるのは、金星の影響や神経衰弱の脊髄の変性によると馬鹿にされているが、多くの人にとって負担が重くなりすぎるからである。しかし、人が高く登れば登るほど、その落差は大きくなるかもしれない。すべての天才は混沌、神秘、暗闇を征服するものであり、それが堕落して粉々になると、成功に比例して破滅はより大きくなるのである。狂気に走った天才はもはや天才ではない、それは道徳の代わりに幸福を選んだのだ。すべての狂気は、すべての意識につきまとう苦しみの耐え難さの結果である。ソフォクレスは、人はこのために狂うことを望むかもしれないという考えを導き出し、ついに心が折れてしまったアイアスに、次の言葉を語らせるのである。

「知恵には命というものがないのだから。」

私はこの章を、カントの文体の最良の瞬間に似た、ヨハン・ピコ・フォン・ミランドラの荘厳な言葉によって締めくくることにする。「人間の尊厳について」という演説の中で、至高の存在が人間に対して次のような言葉を投げかけている。

"神よ、アダムよ、あなたの魂も、あなたの顔も、あなたの物も、全てはあなたのためにあるのです。あなたの自然を定義することは、あなたの法律で強制されます。あなたは、そのようなことはありません、あなたの仲裁のために、その人の手で、あなたは、そのようなことを定義することができます。この世界に存在するあらゆるものを、その周囲で観察することができるのです。

第九章 男性心理と女性心理

さて、そろそろこの調査の実際の主題に戻り、しばしば的外れと思われたであろう長い脱線によって、その説明がどの程度助けられたかを確認することにしよう。

これまで展開されてきた基本原理の帰結は、男女の心理学にとってきわめて重要であり、たとえ以前の推論が同意されたとしても、現在の結論は受け入れられなくなる可能性があります。ここはそのような可能性を分析する場ではありませんが、私がこれから打ち立てる理論をあらゆる異論から守るために、説得力のある論証によって可能な限り完全に立証することにします。

手短に言えば、この問題は次のようなものである。私は、論理的現象と倫理的現象が、究極の善としての真理の概念に集約されることを示し、最高の超経験的現実の存在の形態として、理解可能な自我または魂の存在を仮定した。絶対的な女性のような存在には、論理的現象や倫理的現象は存在せず、したがって、魂を仮定する根拠もない。絶対的な女性は、論理的な命令も道徳的な命令も知らないし、法と義務、自分に対する義務という言葉は、彼女にとって最も馴染みのない言葉である。彼女が超感覚的な人格を欠いているという推論は、完全に正当化される。絶対的な女性には自我がない。

ある意味で、これは調査の終わりであり、女性に関するすべての分析が導く最終的な結論である。そして、この結論は、このように簡潔に述べられると、その斬新さゆえに、辛辣で不寛容、逆説的で唐突すぎるように思われるが、著者がこのような見解を示した最初の人物ではないこと、むしろ長年の意見に対する哲学的根拠を見出した人物の立場にあることを覚えておく必要がある。

中国人は太古の昔から、女性が個人的な魂を持っていることを否定してきた。中国人は子供が何人いるかと聞かれたら、男の子だけを数え、娘だけならいないと答える。マホメットも同じ理由で女性を楽園から排除し、東洋の国々で女性の地位が低下しているのは、この考えによるものである。

哲学者の中では、まずアリストテレスの意見を考慮しなければならない。彼は、子孫繁栄において、男性原理は形成的な活動主体である「ロゴス」であり、一方、女性は受動的な物質であると考えた。アリストテレスは、能動的、形成的、因果的な原理に対して「魂」という言葉を用いていることを考えると、彼の考えが私の考えに近いことは明らかであるが、彼が実際に表現したように、それは生殖過程にのみ関係していた。さらに、エウリピデス以外のギリシャの哲学者たちと同様に、彼は女性に関心を持たず、生殖における彼女の役割以外の観点から彼女の性質を考えなかったことは明らかである。

教父の中では、テルトゥリアヌスやオリゲンが女性を非常に低く評価していたことは確かであり、聖アウグスティヌスも、母親との関係を除けば、彼らと同じ考えを持っていたようである。ルネサンス期には、アリストテレスの考え方は多くの新しい信奉者を獲得し、その中でもジャン・ヴィエル（1518-1588）は特に引用されることがある。この時代には、このテーマについて、より感覚的で直感的な理解が一般的になっていた。しかし、今では、現代科学がアリストテレス以外の神々に膝をついていることから、単なる好奇心として扱われている。

近年ではヘンリック・イプセン（アニトラ、リタ、イレーネ）やアウグスト・ストリンドベリがこの考えを口にしている。しかし、女性の無霊性という考え方が最も人気を博したのは、フーケが深い研究の末にパラケルススから素材を得て、E・T・A・ホフマン、ジルシュナー、アルベルト・ロルツィングが音楽にした素晴らしいおとぎ話によるものであった。

魂のないウンディーネ、それは女性のプラトニックな考えです。あらゆるバイセクシャルにもかかわらず、彼女は最も実像に近い。よく知られている「女には個性がない」という言葉は、実は同じことを意味している。人格と個性（わかりやすい）、自我と魂、意志と（わかりやすい）性格、これらはすべて同じ実在の異なる表現であり、人類の男性が到達し、女性が欠落している実在である。

しかし、人間の魂は小宇宙であり、偉大な人間とは、完全にその魂の中で、また魂を通して生きている者であり、全宇宙はこのように彼らの中に存在するのだから、女性は天才という資質を全く持っていないと言わざるを得ない。男性は自分の中にすべてを持ち、ピコ・オブ・ミランドラの言葉を借りれば、自分の中のある部分、あるいはある部分にだけ特化する。動物や植物のようになることも、女性のようになることも可能であり、女性のような男性も存在する。

一方、女性は決して男性になることはできない。この点に、この著作の第一部で述べた主張の最も重要な限界がある。私は、精神的に完全に女性である男性を多く知っているし、男性的な特徴を持つ女性をかなり多く見てきたが、根本的に女性でない女性をまだ一人も見たことがない。しかし、解剖学的に男性で精神的に女性である人がいる一方で、外見が極端に男性的で表情が女性らしくないにもかかわらず、肉体的に女性で精神的に男性である人というのは存在しないのである。

間違いなく天才的な特質を持つ女性はいるが、女性の天才は存在しないし、これまでも（第一部で扱った歴史上の男性的な女性の間でも）存在しなかったし、存在し得ないのである。このような問題に対して甘さを支持し、女性を含めることを可能にするために天才の概念を拡張し拡大しようとする人々は、単にそのような行為によって天才の概念を破壊することになるだろう。もし、この分野を完全にカバーするような天才の定義を作ることが少しでも可能なら、私の定義は成功したと思う。では、魂のないものがどうして天才を持つことができるのでしょうか。もし誰かが女性と深遠さを主語と述語として組み合わせようとするならば、全面的に矛盾することになるでしょう。女性の天才というのは矛盾している。なぜなら、天才とは、単に強化された、完全に発達した、普遍的に意識された男性性だからだ。

しかし、女性自身は宇宙の一部分に過ぎず、一部分が全体であることはありえない。このような女性の側の天才性の欠如は、女性がモナドではなく、宇宙を反映することができないために必然的である。

この時点で、最も有名な女性の作品のリストを紹介し、いくつかの例によって、彼女たちがいかに天才という称号に値しないかを示すことは簡単なことだろう。しかし、それは退屈な作業であり、そのようなリストを利用しようとする者は、自分自身で容易に調達することができるので、私はそうしないことにする。

女性の魂がないことの証明は、先の章に含まれていたことの多くと密接に関連している。第3章では、女性の経験は子種という形で、一方、男性の経験は組織化された形で行われるため、女性の意識は男性のそれよりも低級であることを説明した。しかし、意識は心理学的には知識論の基本的な部分である。知識論の観点からは、意識と連続的な自我、超越的な主観的魂の所有は同一の概念である。すべての自我は、それが自己意識的である限りにおいてのみ存在し、それ自身の思考の内容を意識している。私は今、ヘニーデの理論に重要な追加をすることができる。男性の思考の組織化された内容は、単に女性の思考が明確化され形成されたものではなく、女性の潜在的なものが現実化したものでもなく、まさに最初から質的な違いがあるのです。男性の心理的内容は、常にそこから抜け出そうとする幼年期にあるうちから、すでに部分的に観念的であり、男性の知覚でさえも観念への直接的な傾向を持つ可能性がある。一方、女性には、認識にも思考にも観念の痕跡はない。

論理的公理は心的観念のすべての形成の基礎であるが、女性にはこれがない。彼女たちにとって同一性の原理は必然的基準ではないし、矛盾の原理を用いて他のすべての可能性を観念から柵で囲い込むこともない。このような女性の観念の明確性の欠如は、漠然とした連想に最も広い範囲を与え、最も根本的に異なるものを一緒にすることを可能にする「感性」の源である。そして、最も優れた、そして最も限定されない記憶を持つ女性でさえ、このような感情による連想から自由になることはない。たとえば、ある言葉によって、ある明確な色を、あるいは、ある人間によって、ある明確な食べ物を「思い出した気がする」場合──女性によく見られる連想の形式──、彼らは主観的な連想に満足し、その比較の原因を探ろうとせず、その中に実際の事実との関係があるかどうかを調べようとしないのである。女性の満足と自己満足は、これまで知的無節操と呼ばれてきたものと対応しており、概念を形成する力の欠如と関連して再び言及されることになる。この感情の波への従順さ、概念への敬意の欠如、浅薄さを避けようとしない自己顕示欲は、現代の多くの画家や小説家の変わりやすい作風を本質的に女性であると特徴づけているのである。男性の思考は、明確な形を求めるという点で、女性の思考とは根本的に異なっており、気分からなる芸術はすべて、本質的に形のない芸術である。

したがって、男の思考の心理的内容は、女がその中で考えていることを明示的に実現した以上のものである。女性の思考は、主題の間を滑り、滑るようなものであり、深層を研究する男性がほとんど気づかないような物事を表面的に味わうものであり、正確さを把握できない贅沢で可憐な方法である。女の思考は表面的であり、触覚は女の感覚の中で最も高度に発達したものであり、女が自分の努力で高い状態に持っていくことができる最も顕著な特徴である。触覚は関心を表面的なものに限定することを必要とし、それは全体の曖昧な効果であり、明確な細部には依存しない。女性が男性を「理解する」場合（本当の理解の可能性または不可能性については後で述べる）、彼女はいわば、男性が自分について考えたことを味わうだけである（その比較がいかに味気ないものであっても）。彼女自身の側には明確な区別がないため、漠然とした認識の類似性以上のものが存在しないにもかかわらず、彼女自身が理解されたと思うことがしばしばあるのは明白である。男女の間の不調和は、男性の思考の内容が、より高い分化の状態にある女性の思考であるだけでなく、両者が同じ対象に対して全く異なる一連の思考、一方では概念的思考、他方では不明瞭な感覚を適用しているという事実に、特別な意味において依存している。そして、この二つの場合において「理解」と呼ばれるものが比較されるとき、その比較は、完全に組織化された統合的思考と同じプロセスの低い段階との間ではなく、男と女の理解において、一方では概念的思考、他方では無認識の「感覚」、すなわち「ヘニーデ」が存在する。

女性の思考が非概念的であるのは、単に女性の意識が完全でないこと、自我がないことの結果である。単なる知覚の複合体を一つの対象に統合するのは概念であり、これは実際の知覚の存在とは無関係に行われる。このような知覚の複合体の存在は意志に依存しており、意志は目を閉じ、耳を塞ぐことができるため、人はもはや見ることも聞くこともできず、酔っぱらってしまったり、眠って忘れてしまったりすることがあるのです。実際の知覚の永遠に主観的で永遠に心理的な相対性からの自由をもたらし、それ自体で物事を創造するのは概念である。逆に言えば、主体と客体を分離し、区別することができるのは、理解する機能がある場合だけであり、それ以外の場合は、法則性も秩序もなく、似たり寄ったりのイメージの塊が混在しているに過ぎないのである。観念は浮遊するイメージから明確な現実を創造し、知覚から対象を、対象は主体の反対側に敵のように立ち、主体がその強さを測ることができる。観念はこのように現実の創造者であり、カントの『理性批判』における「超越論的対象」であるが、それは常に超越論的な「主体」を伴うものである。

単なる知覚の複合体に対して、それ自身と同じだと言うことはできない。私が同一性の判断をした瞬間に、知覚の複合体は概念となる。そして、概念は、すべての検証の過程とすべての三段論法にその価値を与える。概念は、思考の内容を拘束することによって、自由にしてしまう。それは主体にも客体にも自由を与え、二つの自由は互いに関わり合っているからである。すべての自由は、論理学においても倫理学においても、現実には自己拘束的である。人間は、彼自身が法であるときにのみ自由である。そして、概念を作る機能は、人間が自分自身に尊厳を与える力であり、客観的世界に自由を与え、二人の人間が異なる場合に頼ることができる客観的な知識体系の一部とすることによって、人間は自分自身を称えるのである。このように、女性は現実に対して自らを置き換えることができず、女性と現実は気まぐれに共に揺れ動く。女性自身が自由でない以上、女性は自分の対象に自由を与えることができない。

知覚が概念において独立を獲得する様式は、主観性から自由になるための手段である。観念とは、私が考え、書き、話すものである。そして、このようにして、私はそれについて判断を下すことができるという信念が生まれる。ヒュームやハクスリー、その他の「内在的」心理学者たちは、観念を単なる一般化と同定しようとしたため、論理的思考と心理的思考を区別することができなくなった。この際、彼らは判断を下す力を無視した。すべての判断には、検証や矛盾、承認や拒絶の行為があり、これらの判断の基準である真理の観念は、それが作用するものの外部にあるものでなければならない。もし知覚しかないのであれば、すべての知覚は等しく有効でなければならず、現実の世界を形成する基準は存在し得ないのである。このような形での経験主義は、経験の現実を本当に破壊してしまい、実証主義と呼ばれるものはニヒリズム以外の何物でもない。真理の基準という観念、真理の観念は、経験のなかにあるはずがない。あらゆる判断には、この真理の存在という観念が暗黙のうちに含まれている。真の知識への主張は、この判断能力に依存し、判断における真理の可能性の観念を含んでいる。

この「知識に到達できる」という主張は、主体が対象を判断できる、対象が真であると言える、ということにほかならない。私たちが判断を下す対象は観念であり、観念は私たちが知っていることである。観念は主体と客体とを対置し、判断はその両者の間に関係を作るのである。真理の達成とは、単に主体が対象について正しく判断することができるということであり、したがって、判断を下すという機能こそが、自我を万物と関係させるものであり、自我と万物の真の統一を可能にするものなのである。こうして、観念と判断のどちらが優先されるか、という古くからの問題に対する答えに到達する。観念を作る能力は、主体と客体を切断し、それらを再び結合させる。

女性のように、概念を作る力のない存在は、判断を下すことができない。彼女の「心」の中では、主観と客観は分離されておらず、判断する可能性も、真理に到達する可能性も、真理を欲する可能性もない。彼女はそう考えることによって、自分自身や多くの善良な男性、しかし悪い心理学者を欺くことができる。科学の世界で女性が何か少しでも重要なことをした場合（ソフィー・ジェルマン、メアリー・サマーヴィルなど）、それはいつも、このように喜ばせたいと願う、背後にいる男性のせいだと考えてもよいだろう。

しかし、科学の世界では、女性による偉大な発見は一度もありません。なぜなら、真理を求める能力は、真理を求める欲求からしか生まれませんし、前者は常に後者に比例しているからです。女の現実感覚は、反対の意見が多く繰り返されているにもかかわらず、男よりはるかに劣っている。女性の場合、知識の追求は常に何か他のものに従属させられ、この異質な衝動が十分に強ければ、鋭く正確に見ることができるが、女性は真実の価値をそれ自体として、また自分自身との関係において見ることは決してできないだろう。自分の望むものに対して何らかのチェックがあるところでは、（おそらく無意識のうちに）女性はまったく無批判になり、現実との接点を失ってしまうのである。女性がしばしば性的な誘惑の犠牲者であると考えるのはこのためであり、女性に触覚の幻覚が極めて頻繁に起こるのもこのためであり、男性にはほとんど想像もつかないような強烈な現実がある。哲学者の想像力が最高の真理であるのに対して、女性の想像力が嘘と誤りで構成されているのもこのためである。

真理という観念は、判断という名に値するすべてのものの基礎となるものである。知識とは単に判断を下すことであり、思考そのものは判断の別名に過ぎない。演繹は判断の必要な過程であり、同一性と矛盾の命題を伴うが、私が示したように、これらの命題は女性にとって公理的なものでない。

判断力が男性的特質であることの心理的証明は、女性がそれをそのように認識し、男性の第三次性徴として彼女に作用することにある。女性は常に男性に明確な確信を求め、それを充当する。男性の優柔不断さを理解しない。女は男がしゃべることを常に期待し、男のしゃべりは女にとってその男らしさのしるしである。女に言葉の才能があるのは事実だが、話す術はない。彼女は会話したり、おしゃべりしたりするが、話したりはしない。しかし、彼女は黙っているときが最も危険である。男は彼女の沈黙を沈黙と受け取る傾向が強いからだ。

つまり、絶対的な女性には、論理的な規則がないだけでなく、それに依存する概念や判断の機能もないのである。概念的能力の本質が、対象に対して対象を提起することであり、対象に対して判断を 下す力から、対象が最も深く完全な意味を持つのであるから、女性が対象を持つことすら認められないのは明らかである。

女性の非論理的性質についての説明に、女性の非道徳的性質についての記述を付け加えなければならない。女性の深い虚偽性は、真理の観念や価値の観念との永続的な関係を女性に求める結果であり、あまりにも議論が尽きないため、私は別の方法で仕事を進めなければならない。倫理観の無限の模倣、道徳観の紛らわしい模倣があるため、女性はしばしば人間より高い道徳的平面にいると言われる。私はすでに、非道徳的なものと不道徳的なものとを区別する必要性を指摘しましたが、今、繰り返しますが、女性に関しては、非道徳的なもの、つまり、道徳的感覚がまったくないことだけを語ることができるのです。犯罪統計や日常生活において、女性の犯罪者がほとんどいないことはよく知られた事実である。女性の道徳性を擁護する人々は、常にこの事実を指摘する。

しかし、女性の道徳性の問題を決定する際には、ある特定の人が客観的に思想に対して罪を犯したかどうかではなく、その人が思想と関係を結ぶことができる主観的な存在中心を持っているか持っていないかを考慮しなければならない。男性の犯罪者が犯罪本能を受け継いでいることは間違いないが、それにもかかわらず、彼は「道徳的狂気」の理論にもかかわらず、自分の行為によって自分の生命請求権の価値を下げたことを意識しているのである。犯罪者はみなこの点では臆病であり、自分の犯罪によって自分の価値と自意識を高めたと考えたり、それを自分自身に正当化しようとしたりする者はいないのである。

男の犯罪者は、生まれながらにして他の男と同じように価値観念との関係をもっているが、犯罪衝動が彼を支配するのに成功すると、これをほとんど完全に破壊してしまうのである。これに対して、女は、実のところ、自分が最大限の卑劣な行為をしているにもかかわらず、自分が正当に行動したと信じていることが多い。真の犯罪者が非難の前に無言でいるのに対し、女は、自分の行動が完全に正しいと疑う者がいることに驚き、怒りをひと目で表現することができるのである。女性は、自分の誠実さを判断したことがなくても、自分の誠実さを確信しているのです。このことは、彼が（真実の）観念と関係があり、より良い自己に対して不誠実であることを思い起こさせることだけを目的としていることの証明である。男性の犯罪者は、自分の罰が不当であると信じたことはない。これとは反対に、女性は告発者の敵意を確信し、それを確信することを望まなければ、誰も自分が悪いことをしたと説得することはできない。

男性の犯罪者は、実際には悪いことをしていないのに罪悪感を感じていることさえある。彼は、たとえ自分がそのような行為をしたことがなくても、欺瞞や泥棒などに関する他人の非難を常に受け入れることができる。なぜなら、彼は自分がそのような行為をすることができると知っているからである。だから、他の犯罪者が逮捕されると、いつも自分が「捕まった」と思うのである。

もし誰かが彼女に話しかけると、たいてい彼女は涙を流して許しを請い、「自分の過ちを告白」し、自分が罪を犯したと本当に思っているかもしれない。しかしそれは、彼女がそうしたいと思い、涙の発生が彼女にある種の満足感を与えている場合に限る。男性の犯罪者は冷酷で、同じようなケースでも、告発者が彼女を巧みに扱う方法を知っていれば、女性がするように、すぐに一回転することはないでしょう。

罪悪感から生じる個人的な拷問は、自分自身にそのような汚れをもたらしたことへの苦悩を声高に叫びますが、それは女性にはわかりませんし、明らかな例外（自虐的帰依者になる悔悛者）は、女性が代償としての罪悪感しか感じていないことを確実に証明するでしょう。

私は、女性が悪であり反道徳的であると主張しているのではなく、女性が本当に悪であるはずがない、女性は単に非道徳的であると述べているのです。

女性の美徳の擁護者によって一般的に主張される他の二つの現象は、女性らしい思いやりや女性の慎み深さである。女性の魂についての美しい描写が最も支持されているのは、特に女性の優しさ、女性の同情心からであり、女性の優れた道徳性を信じるすべての人の最終的な論拠は、病院看護師、優しい姉妹としての女性の概念である。この点について言及しなければならないのは残念であり、またそうすべきではなかったのだが、容易に予見できるような口撃をされたために、そうせざるを得なかったのである。

看護婦を女性の同情の証と考えるのは、実に近視眼的なことで、本当は反対のことを意味しているのです。男は病人の苦しみを目の当たりにしたら、耐えられないでしょう。あまりの苦しさに完全に動揺してしまい、病人に長く付き添うことはできないでしょう。看護婦の姉妹を見たことのある人なら誰でも、最も恐ろしい死の苦しみを前にしても、彼女たちの平静さと「甘美さ」に驚かされるだろう。男は痛みを和らげ、死を遠ざけたいと思うだろう、一言で言えば、助けたいと思うだろう。しかし、女性のこの能力を倫理的な側面からとらえるのは、まったく間違っている。

ここで言えるのは、女性には孤独と社会の問題は存在しないということである。女性には孤独から社会への移行がないため、社会的関係（例えば、同伴者や病人の看護師など）によく適応しているのです。男の場合、孤独と社会との間の選択は、それがなされなければならないとき、深刻である。女性は、病人を看護するとき、その行為に対して道徳的な信用に値するのであれば、そうしなければならないように、孤独を放棄することはない。女は一人でいるときでさえ、自分が知っているすべての人間との融合の状態で常に生きている。天才が全世界と一体になり無制限であるように、女性には明確な個人的限界がないのである。

この人類との連続性という感覚は、女性の性的な特徴であり、彼女の憐れみの対象に触れたい、接触したいという欲求に現れる。それは、ある本当の人格と別の人格とを隔てる鋭い線がないことを示している。この女性は、沈黙によって隣人の悲しみを尊重するのではなく、言葉によって彼をその悲しみから救い出そうとするのであり、彼とは精神的というよりも肉体的に接触していなければならないと感じている。

この拡散した生命は、女性の本性の最も基本的な特質の一つであり、すべての女性が感動的で、最も普通の機会に涙を流すことを惜しまない、恥知らずな準備の原因なのである。私たちが慟哭を女性と結びつけて考え、人前で涙を流す男性をほとんど考えないのは、理由がないわけではありません。女は泣く者とともに泣き、笑う者とともに笑う──自分が笑いの原因でない限り──だから、女の同情の大部分は出来上がったものである。

他人に憐れみを求め、他人の前で泣き、同情を求めるのは女だけである。これは女性の心理的無恥さを示す最も強力な証拠の一つである。女は見知らぬ人の同情を誘うのは、彼らと一緒に泣いて、今以上に自分を憐れむことができるようにするためである。女が一人で泣くときでさえ、自分を哀れんでくれると知っている人たちと一緒に泣いているのであり、他人の哀れみを思うことによって自己憐憫を強めているといっても過言ではない。自己憐憫は実に女性の特徴である。女性は自分と他人を結びつけて、自分をその他人の憐憫の対象とし、そしてすぐに深く心を動かされて、哀れな自分について他人と一緒に泣き始めるのである。おそらく、この自己憐憫への衝動、つまり主体が客体になるような心の状態を自分の中に発見することほど、人間の羞恥心をかき立てることはないだろう。

ショーペンハウアーが言うように、女性の同情は、ちょっとしたきっかけで、感情を抑えようともせず、すすり泣くものである。一方、真の悲しみは、真の同情と同様に、真の悲しみであるがゆえに、すべて控えめにしなければならない。同情と愛ほど、本当に控えめにできる悲しみはない。なぜなら、これらはそれぞれの人格の限界を最も完全に意識させるからである。愛とそのはにかみについては、後で考察することにしよう。それまでの間、共感には、本物の男らしい共感には、常に強い遠慮の念があり、ほとんど罪の意識があることを確認しておこう。なぜなら、私は彼ではなく、外的環境によって彼の存在から切り離された存在だからである。男の同情は、個性の原理が自分自身のために赤面することであり、それゆえ男の同情が控えめであるのに対し、女の同情は攻撃的なのである。

女性における慎み深さの存在については、すでにある程度まで論じたが、ヒステリーとの関連でさらに述べることにしよう。しかし、習慣で決められているところならどこでも、首の低いドレスを着る習慣を女性がすぐに受け入れてしまうことを考えると、これが女性の美徳であると主張することは困難である。人は謙虚か不品行かのどちらかであり、謙虚さは時間によって決められるものでも、捨てられるものでもない。

女性が謙虚でないことの強い証拠は、女性がお互いの前で自由に服を着たり脱いだりするのに対して、男性は同じような状況を避けようとするという事実から得られる。さらに、女性は二人きりになると、自分の身体的な特徴、特に男性にとって魅力的であるかどうかをすぐに話し合いますが、男性はほとんど例外なく、お互いの性的な特徴については一切触れないのです。

この話題にはまた戻ることにしよう。その間に、私はこの関連で第二章の議論を参照したい。人はある物事に対して恥という感情を抱く前に、その物事を十分に意識しなければならない。性的なものでしかない女性が無性に見えるのは、彼女が性的なものそのものだからで、だから男性の場合のように、彼女の性的なものが空間的にも時間的にも、彼女の存在の他の部分から分離して目立つことはないのである。女性は、そのセクシュアリティと対比されるものがないため、慎み深いという印象を与えることができる。裸でないのは、裸であるという真の感覚が彼女には不可能だからである。

私がこれまで論じてきたことは、女性にとって「エゴ」という言葉が実際にどのような意味を持つかによる。もし女性が自分の「エゴ」とは何かと問われれば、間違いなく自分の身体のことを考えるだろう。彼女の表面的なもの、それが女性のエゴである。マッハは『形而上学反対論』の中で、女性の自我をきわめて正確に表現している。

女性の自我は、女性特有の虚栄心の原因である。男性におけるこの類似は、善の概念に向かう彼の意志の集合の発露であり、その客観的表現は、この最高の善を達成する可能性を誰も疑問視してはならない、という感性、願望である。人間に価値と時間の条件からの自由を与えるのは、その人格である。この至高の善は、カントの言葉を借りれば、それに相当するものは見いだせないので、価格を超えたものであり、人間の尊厳である。シラーが言ったにもかかわらず、女性には尊厳がない。この欠点を補うために「レディ」という言葉が生まれた。彼女のプライドは、彼女が最高善とみなすもの、つまり、自分の個人的な美を維持、改善、展示することにその表現を見出すだろう。女性の誇りは、自分自身に特有のものであり、最もハンサムな男性にとっても異質なもの、つまり自分の身体に対する執着である。この喜びは、最もハンサムではない少女でさえ、鏡の中の自分を賞賛し、自分を撫で、自分の髪で遊んで見せるが、自分の身体が人間に与える影響においてのみ、その最大限の力を発揮するのである。女は真の孤独を持たない。なぜなら、女は常に他人との関係においてのみ自分を意識しているからである。女性の虚栄心のもう一つの側面は、自分の身体が男性に賞賛されている、いや、むしろ性的に切望されていると感じたい、という欲求である。

この欲求は非常に強いので、自分が切望されていることを知るだけで十分な女性も少なくない。

女性の虚栄心は、常に他者との関係の中にある。女性は、自分についての他者の思考の中にのみ生きている。女性の感性はこのことに向けられている。女は、ある人が自分を醜いと思ったことを決して忘れることはなく、女は自分を醜いと思うことはなく、他人の成功は、せいぜい自分をもしかしたら魅力的でないかもしれないと思わせるだけである。しかし、ガラスで自分を見て、自分が美しく、好ましい以外の何者でもないと思う女はいない、男のように自分の醜さをつらい現実として受け入れることはなく、その逆を他人に説得しようとすることもやめないのである。

このような女性特有の虚栄心の源は何なのだろうか。それは、常に肯定的な価値観を生み出す唯一の存在である明瞭な自我がないことに起因している。彼女は自分自身や自分自身について何も蓄えないので、他人の欲望や賞賛を刺激することによって、他人の目に映る価値を得ようとするのである。この世で絶対的、究極的な価値を持つものは、魂だけである。「あなたがたは、多くの雀にまさるものである」というのが、キリストの人類に対する言葉である。女は自分の人格の不変性と自由性によって自分を評価するのではなく、自我を持つすべての生物にとって、これが唯一の可能な方法なのである。しかし、もし本当の女性が、そして確かにそうであるとしても、彼女に自分の選択を定めた男の割合でしか自分を評価できないのなら、もし彼女が社会的、物質的なものだけでなく、自分の内的な性質においても価値を獲得できるのは、夫や恋人を通してだけだとしたら、彼女には個人的価値がなく、自分の人格それ自体の価値についての人間の感覚が欠けていることになるのである。つまり、女性は常に自分の外部にあるものから価値感を得ているのです。お金や財産、衣服の数や豪華さ、オペラでの自分の席の位置、子供、そして何よりも自分の夫や恋人から価値感を得ているのです。女が他の女と喧嘩するとき、彼女の最終的な武器、そして彼女が最も効果的で落胆させられる武器は、自分の優れた社会的地位、富や肩書き、そして何よりも自分の若さと夫や恋人の献身を宣言することだ。一方、同様のケースで男が自分の個性以外のものに頼れば、自分を軽蔑に晒すことになる。

女性における魂の不在は、次のことからも推察される。女は、男が自分に注意を払わないという事実だけで、その気にさせようと刺激される（ゲーテはこれを実用的な領収書として与えた）一方で、女の全生活は、実際、彼女の性質のこの面の表現であり、男は、女が自分を無礼に扱ったり無関心にしたりすると、彼女に反感を抱く。女の愛ほど男を幸せにするものはない。たとえ最初は女の愛に応えなかったとしても、男の中に愛が呼び起こされる可能性は大いにあるのだ。彼女が関心を持たない男の愛は、女の虚栄心を満足させるか、眠っている欲望を目覚めさせるだけである。女はこの世のすべての男に等しくその権利を主張する。

女の情けなさ、無情さは、愛されることを口にするところに表れている。男は愛されることを恥ずかしく思う。なぜなら、自分は常に能動的で自由な代理人の立場にあり、愛に完全に身を委ねることはできないと知っているからであり、話すことによって女性を妥協させるかもしれないと恐れる特別な理由がない場合でも、それほど沈黙することはないのである。女は自分の恋愛を自慢し、他の女にうらやましがらせるために、それを見せびらかす。女は、男の自分に対する好意を、自分の実際の価値に対する賛辞や、自分の本性に対する深い洞察としてではなく、他の方法では得られない価値を自分に与え、他人の前で自分を正当化するための存在と本質を自分に贈るものとして見ているのである。

前章で、女性は子供のときから受けたほめ言葉をいつまでも覚えている、と述べたのは、以上の事実によって説明される。女性が自分の価値を認識するのは、まず第一に褒め言葉からであり、だからこそ女性は男性に「礼儀正しさ」を期待するのである。礼儀正しさは女性を喜ばせる最も簡単な方法であり、それがどんなに小さなものであっても、女性にとっては大切なものなのである。人は自分の目に価値があるものしか記憶しない。女性が最も記憶力を発達させているのは、賛辞のためだと言ってもよい。女性はこのような外的な補助によって価値観を獲得することができる。なぜなら、女性は自分の外側にあるすべてのものを矮小化する内的な価値基準を自分の中に持っていないのだから。礼儀作法や騎士道精神の現象は、女性には魂がないこと、そして、男が女に「礼儀正しく」するとき、それは単に最小限の個人的価値感を女に与えているに過ぎず、それが誤解される分だけ重要視される敬意の形式であることを、さらに証明するものに過ぎないのである。

女性の非道徳的な性質は、自分が犯した非道徳的な行為をいとも簡単に忘れてしまうという様式に現れている。自分が悪いことをしたとは思えないので、自分も夫も欺くことができるのは、ほとんど女の特徴である。一方、男性は、自分の人生の罪深いエピソードほど、よく覚えているものはない。ここで、記憶というものが、極めて道徳的な現象であることが明らかになる。許すことと忘れること、ではなく許すことと理解することが一緒になっている。人は嘘を覚えているとき、その嘘についてあらためて自分を責める。女性が忘れるのは、卑怯な行為について自分を責めないからであり、道徳的観念とは無縁の、理解できないからである。彼女が嘘をつく用意があるのは当然である。女性は徳が高いとされてきたが、それは単に道徳の問題が彼らに提示されなかったからであり、彼らは人間よりもさらに道徳的であるとされてきたが、これは単に彼らが不道徳を理解しないためである。子供の無邪気さは功利的なものではない、もし家長が無邪気であることができれば、そのために賞賛されるかもしれない。

ある種の女性のヒステリックな自己反省を省けば、内省は男性に限られた属性であり、罪の意識と悔恨も同様に男性である。女性が自分に課している懺悔は、罪悪感の顕著な模倣であるが、これについては、女性における内観を扱うときに述べることにしよう。内観の「主体」は道徳的行為者である。それは、心理的現象に判断を下す限りにおいてのみ、心理的現象と関係を持つ。

コントが内観の可能性を否定し、それを嘲笑するのは、まさに実証主義の本質である。確かに、実証主義者の解釈を受け入れるならば、心的事象とそれに対する判断が一致することは不合理である。内観の可能性を信じることを正当化できるのは、時間に左右されず、記憶と比較の力を備え、本質的に道徳的判断ができる自我が存在するという前提があってこそである。

もし女性が自分の個人的価値を認識し、それをあらゆる外的攻撃から守ろうとする意志を持っていたなら、嫉妬することはありえないだろう。しかし、すべての女性は嫉妬深い。嫉妬は、他者の権利を認めないことに依存している。他人の娘が自分の娘より先に結婚しているのを見たときの母親の嫉妬も、単に正義感の欠如に起因するものである。

正義がなければ社会は成り立たないのだから、嫉妬は絶対に非社会的な性質である。現実の社会の形成は、真の個性の存在を前提にしている。女には社会的志向がないので、国家や政治に関わる能力はなく、男が排除された女の社会は、短期間で必ず崩壊する。家族そのものが社会的構造ではなく、本質的に非社会的なものであり、結婚してクラブや社交界を離れた男性も、すぐにまたそこに戻ってくる。私はこの文章を、ハインリッヒ・シュルツの貴重な民族学的著作が発表される前に書いていた。この著作では、家族ではなく、人間の集まりが社会の始まりを形成していることが示されている。

パスカルは、人間が社会を求めるのは、孤独に耐えられず、自分を忘れたいと願うからにほかならないという、すばらしい言葉を残している。女性には孤独の能力がないという私の先の発言と、女性は本質的に非社交的であるという私の現在の発言を調和させるのは、この言葉に表された事実なのである。

もし女性が「自我」を持っていれば、自分の場合も他人の場合も財産的な感覚を持つはずだ。しかし、泥棒の本能は女性より男性の方がはるかに発達している。いわゆる "クレプトマニアック"（必要もないのに盗みを働く人）は、ほとんど女性だけである。女性は権力や富はわかるが、個人の財産はわからない。女性のクレプトマニアックの窃盗が発見されたとき、彼女たちは、まるですべてが自分のものであるかのように見えた、と言って自己弁護する。図書館を利用するのは主として女性であり、とりわけ大量の本を買う余裕のある女性である。しかし、実のところ、彼女たちは借りたものよりも買ったものに強く惹かれることはない。人は他人の人格を理解するために自分自身の人格を持たなければならないように、他人の権利を尊重するために自分の財産に対する個人的権利の感覚を身につけなければならないのである。

自分の名前とそれに対する強い献身は、財産意識よりもさらに人格に依存するものである。この点に関して、私たちに突きつけられている事実は、非常に顕著なものであり、そのことにほとんど注意が払われていないのは、異常なことである。女性は自分の名前に強い絆で結ばれているわけではない。結婚すると自分の名前を捨て、何の喪失感もなく夫の名前を名乗る。夫や恋人が新しい名前で自分を呼ぶのを許し、それを喜ぶ。たとえ女性が愛していない男と結婚しても、名前の変更に精神的ショックを受けることは知られていない。名前は個性の象徴である。個人名が存在しないのは、南アフリカのブッシュマンのような地球上で最も下等な人種の間だけで、このような人々の間では、個人を一般集団から区別したいという欲求が感じられないからである。女性の基本的な名前のなさは、単に彼女の未分化な人格の表れである。

ここで重要な観察を述べておくと、誰もが確認することができるだろう。男が女のいるところに入り、女が彼を観察したり、彼の足音を聞いたり、あるいは彼が近くにいることを推測するだけでも、女は別人のようになる。表情やポーズが信じられないほど素早く変化し、前髪やボディスを「整えて」立ち上がり、あるいは仕事に没頭しているふりをする。彼女は半ば恥知らずで、半ば神経質な期待に満ちている。多くの場合、人は彼女が恥知らずな笑いのために赤面しているのか、恥知らずな赤面のために笑っているのか、ただ疑問に思うだけなのである。

ショーペンハウアーが驚くべき洞察力で見抜いたように、魂、性格、人格は自由意志と同一である。そして、女性には自我がないので、自由意志はない。自分の意志を持たず、最高の意味での性格を持たない被造物だけが、女のように男に近づいただけで、簡単に影響を受けることができる。女は、男との自由な関係ではなく、男に機能的に依存したままなのだ。女性は最高の媒介者であり、男性は最高の催眠術師である。この理由だけで、なぜ女性が医者として優秀であると考えられるのだろうか。多くの医者が、現在に至るまで、そしてこれからも、彼らの主な仕事は患者への暗示的影響にあると認めているからである。

動物の世界では、雌は雄よりも一様に催眠術にかかりやすく、催眠現象が最も普通の出来事にいかに密接に関係しているかは、次のことからわかるだろう。雌の共感について述べたとき、雌の笑いや涙がいかに簡単に誘発されるかはすでに述べた。彼女は新聞に載っているすべてのことにどれほど感動していることだろう。最も愚かな迷信に殉じることだろう。友人が勧めるあらゆる治療法を、どれほど熱心に試したことか。

性格に欠ける者は、信念にも欠ける。したがって、女性は信心深く、無批判であり、プロテスタンティズムを理解することはまったく不可能である。クリスチャンは洗礼を受ける前からカトリックかプロテスタントであるが、だからといって、カトリックが女性に適しているというだけで女性的と評するのは不当であろう。カトリックとプロテスタントの気質の違いは、性格学の一側面であり、別に扱う必要があるだろう。

女性は魂がなく、自我も個性も人格も自由も性格も意志も持っていないことが徹底的に証明されています。この結論は、心理学において最も重要な意味をもっている。それは、男性の心理と女性の心理は別々に扱われなければならないことを意味している。女性の精神生活については純粋に経験的な表現が可能であるが、男性の場合は、カントが予見したように、すべての精神生活は自我を基準にして考えなければならない。

ヒューム（とマッハ）の見解は、「印象」と「思考」（ABCとα βγ …）があることだけを認めるものである。 また、哲学が依拠する唯一の主張である真理、ひいては現実の観念を破壊するだけでなく、現代心理学の惨めな窮状を招いた原因でもあるのです。

この現代心理学は、その創始者であるフリードリッヒ・アルベルト・ランゲを過大評価するあまり、自らを「魂のない心理学」と誇らしげに称している。私はこの著作で、魂の存在を認めなければ心霊現象を扱う方法がないことを証明したつもりだ。

現代心理学は極めて女性的であり、だからこそ、この男女の比較調査は特別に有益なのです。私がこの根本的な違いを指摘するのを遅らせたのは、理由がないわけではありません。自我の受容が何を意味するか、そして、（最も広くて深い意味での）男性性と女性性の精神生活の混乱が、普遍的心理学を確立しようとした人々が陥ったすべての困難と間違いの根源にあることが今初めて分かるのです。

ここで私は、男性の心理学は科学として可能なのか、という問いを提起しなければなりません。その答えは、不可能であると言わざるを得ません。私は、実験家たちの研究をすべて否定していると理解されなければなりません。そして、実験熱にまだかかっている人たちは、不思議に思って、これらすべてに価値がないのだろうかと尋ねるかもしれません。実験心理学は、男性的生活のより深い法則について、一つの説明も与えていない。それは、散発的な経験的努力の連続としか見なされず、その方法は、表面上の検査によって物事の核に到達しようとする限り、間違っており、すべての心的現象の根深い源について説明を与えることはありえないのである。心霊現象に付随する物理現象を測定することによって心霊現象の本性を発見しようとした場合、最も好ましい場合でさえ、不定と変動があることを示すことに成功するだけである。知の数学的思想に到達するための根本的可能性は、データが一定であることである。心そのものが時間と空間の創造者である以上、幾何学と算術が心を説明すること、被造物が創造者を説明することを期待することは不可能である。

なぜなら、心理学の目的は、派生しないものを派生させること、つまり、すべての人に自分の本当の性質と本質が何であるかを証明すること、これらを推論することだからである。しかし、それらを推論する可能性があるということは、人間が自由でないことを意味することになる。個々の人間の行動、行為、本質が科学的に決定されうることが認められるや否や、人間には自由意志がないことが証明されるであろう。カントやショーペンハウアーはこのことを十分に理解していたし、他方、近代心理学の創始者であるヒュームやヘルバルトは、自由意志を信じてはいなかった。あらゆる基本的な問題に対する現代心理学の哀れな関係の原因は、このジレンマにあるのだ。意志を心理的要因、すなわち知覚や感情から導き出そうとする乱暴な努力が繰り返されているが、それ自体が、意志を経験的要因として捉えることができない証拠となっています。意志は判断力と同様に、自我や魂の存在と必然的に結びつきます。意志は経験の問題ではなく、経験を超越したものであり、心理学がこの外的要因を認識しない限り、生理や生物学の方法的な附属書に過ぎないでしょう。もし魂が経験の複合体に過ぎないのであれば、経験を可能にする要因にはなりえません。現代心理学は現実には魂の存在を否定しているが、魂は現代心理学を否定しているのである。

この作品は、魂のない不条理で哀れな心理学に対して、魂を支持する判断を下したものである。実際、魂が存在し、自由な思考と自由意志を持っているという前提で、意思と思考に関する因果律と自らに課した規則に関する科学が存在しうるかどうかは疑問であろう。私は、合理的な心理学の新時代を築こうとするつもりはない。私はカントに倣って、統一的で中心的な概念として魂の存在を仮定したいと思う。この概念なしには、精神生活のいかなる説明や記述も、その細部がいかに忠実であっても、いかに共感的に取り組まれても、全く満足のいくものにはならないはずである。恥と罪悪感、信仰と希望、恐怖と悔恨、愛と憎しみ、憧れと孤独、虚栄心と感受性、野心と不滅への願望といった現象を分析しようとしない探究者たちが、オレンジの色や桃の味のように誇示しないからといって、自我を否定するだけの勇気をもっていることは異常である。もし個性が存在しないとしたら、マッハやヒュームはどうやってスタイルというものを説明するのだろうか。ガラスに映る自分の姿を見て怖がる動物はいないし、鏡に囲まれた部屋で一生を過ごすことができる人間もいない。この恐怖、ドッペルゲンガーに対する恐怖は、ダーウィンの原理で説明できるのだろうか。ドッペルゲンガーという言葉を口にするだけで、どんな人間でも心の中に深い恐怖を抱く。経験的な心理学ではこれを説明することはできない深淵に達している。マッハが幼い子供の恐怖を説明するように、社会のある原始的で安全でない段階から受け継いだものとして説明することはできないのである。私がこの例を取り上げたのは、経験的心理学者たちに、彼らの仮説では説明のつかないことがたくさんあることを思い出させるためだけです。

注目すべきは、女性にはこのような恐怖心がないことだ。女性のドッペルゲンガーというのは聞いたことがない。

ワグネル派、ニーチェ派、ヘルバルト派などと形容されると、なぜ男は困るのだろうか。単なる反響だと思われるのが嫌なのだろう。エルンスト・マッハでさえも、ある友人が自分を実証主義者、観念論者、あるいはその他の非個人的な用語として記述することを予期して腹を立てているのである。この感覚を、ある人が自分をワグネル派などと表現することがあるという事実の結果と混同してはならない。後者は、承認者自身がワグネル派であるために、単にワグネル主義を深く承認しているに過ぎない。その人は、自分の賛同が現実にはワグナリズムの価値を高めるものであることを自覚している。そしてまた、人は自分について、他人が言うことを許さないようなことを、たくさん言うものである。シラノ・ド・ベルジュラックが言ったように。

「私は十分な熱意を持って自分で彼らに仕えますが、他の誰かが私に彼らに仕えることを許可しません。」

パスカルやニュートンのような人物を、一方では最高の天才とみなし、他方では、今の世代の我々がとっくに克服した偏見の塊によって制限されていると考えるのは、正しいことではありません。電鉄と経験的心理学を持つ現代は、このような以前の時代よりもはるかに高いのだろうか。もし文化に本当の価値があるとすれば、それは、常に社会的で決して個人的ではなく、公共の図書館や研究所の数によって測られる科学と比較されるべきものなのだろうか。文化は人間の外にあり、必ずしも人間の中にあるのではないのだろうか。

二重人格や多重人格の認証された事例がすべて女性であったことは、不可解で説明しがたい人格を男性だけに帰属させることと驚くほど調和している。絶対的な女性には細分化が可能であるが、男性は、最も完全な性格分析や最も鋭い実験にさえ、常に不可分な単位である。男性はその存在の中心に核があり、それは部分を持たず、分割することができない。女性は複合体であるため、分割したり裂いたりすることができる。

だから、作家が女性の魂、女性の心とその神秘、現代女性の精神について語るのを聞くのは、とても面白いことである。まるで、女性の魂に対する信念の強さによって、愛人であっても自分の能力を証明しなければならないかのようだ。少なくともほとんどの女性は、自分の魂についての議論を喜んで聞くが、彼らは、何かを知っていると言える限りにおいて、そのすべてがまやかしであることを知っている。スフィンクスのような女！？これほど滑稽で、これほど大胆な詐欺が行われたことはない。人間は限りなく神秘的であり、比較にならないほど複雑である。

街ですれ違う女性の顔を見ればわかる。その表情を一発で言い当てられない人はほとんどいない。女性の感情や気質の記録はひどく貧弱だが、男性の表情は長い間真剣に観察してもほとんど読み取ることができない。

最後に、心と体の間に完全な平行関係や相互作用の状態が存在するのかどうかという問題に行き着く。女性の場合、精神と肉体の完全な協調という形で、精神と肉体の平行性が存在する。女性の場合、精神的な努力の能力は、性的本能に関連して、それに従属して発達したように、老衰で停止するのである。男の知性が女の知性ほどには成長せず、心の退化が身体の退化と結びつくのは、孤立したケースだけである。精神的な男性性の最高の発達である天才を持つ者が、老齢による身体の衰えを伴うのは最も稀なことである。

スピノザやフェヒナーなど、並行論を最も強く主張した哲学者が決定論者であったことは、予想されることであった。男性という、自らの意志で善悪を区別できる自由な知性体の場合、心と体の平行性の存在は否定されざるを得ない。

そして、男女の心理をどのようにとらえるかという問題は、解決されたと考えてよいだろう。しかし、私の知る限り、まだ明言されていない非常に困難な問題に直面しなければならないが、その答えは、ともかくも、女性の無霊性についての私の見解を強く支持するものである。

私の巻の前のページで、私は男性の思考過程の明瞭さと女性のその曖昧さを対比し、その後、論理的判断が表現される秩序立った発話の力が、男性の性的性格として女性に作用していることを示しました。女性にとって性的魅力のあるものは、すべて男性の特徴であるに違いない。男性の堅固な性格は女性に性的な印象を与えるが、軟弱な男性には反発を覚える。よく女性が男性に与える道徳的な影響について語られるが、それは女性が自分の性的補完を達成しようと努力しているということ以上の意味はない。女性は男性に男らしさを求め、男性がこの点で失敗すると、深く失望し、軽蔑の念を抱く。どんなに不誠実な女でも、どんなに浮気な女でも、男のなまめかしさや不誠実さを発見すると、ひどく憤慨する。彼女はいくらでも臆病になれるが、男は勇敢でなければならない。これは、最も満足のいく性的補完物を確保しようとする性的エゴイズムに過ぎないことは、ほとんど完全に見落とされている。経験的な観察からすれば、女が男に魂を要求すること、つまり、自分では善良でない女が男に善良さを要求することほど、女の無魂性を強く証明するものはないだろう。魂は男性的な性格であり、男性的な体やよく整えられた口髭と同じように、同じ方法で、同じ目的のために女性を喜ばせるのである。乱暴な言い方だと非難されるかもしれないが、それにもまして真実である。最後の手段で女性に最も強力な影響を与えるのは男性の意志であり、女性は男性の「私はこうする」という言葉が単なる大げさなものか実際の決断かを見抜く強力な能力を持っているのです。後者の場合、女に与える効果は絶大である。

なぜ、魂のない女が、男の魂を見分けることができるのだろうか。自分自身が非道徳的である彼女が、どうして彼の道徳性について判断できるのだろうか。自分には人格がないのに、どうして彼の人格を把握できるのだろう。彼女自身が意志を持たないのに、どうして彼の意志を理解できるでしょうか？

これらの難問は私たちの前に横たわっており、その解決は強固な基礎の上に置かれなければならない。

第十章 母性と売春

私の見解に対する最大の反論は、それがすべての女性にとって有効であるはずがないということです。一部の女性、あるいは大多数の女性には真実として受け入れられるだろうが、それ以外の女性には……。

私は、さまざまな種類の女性を扱うことは、もともと意図していませんでした。もちろん、ある極端なタイプの女性に当てはまることを、あまりに強く押しつけることのないように注意しなければなりません。性格という言葉を一般的、経験的な意味合いで受け止めるならば、女性の性格には違いがある。男性の性格のすべての特性は、女性の性において顕著な類似性を見出すが（この章の後半で興味深い事例を扱う）、男性の場合、性格は常に理解可能な領域に深く根ざしており、そこから魂の教義と性格学の間の嘆かわしい混乱が生じたのである。女性の間の性格的な相違は、個性に発展するほど深く根ざしておらず、おそらく、女性の生活の過程で、男性の意志によって修正、抑制、消滅され得ない女性の性質はないだろう。

男性性、女性性が同じ程度の場合に、このような性格の違いがどの程度存在するのか、私はまだ調べるのに苦労していない。私はこの作業を意図的に控えてきた。なぜなら、私の主題に関連するすべての難問を真に方向付けるための道を整えたいと願うあまり、副次的な問題を提起したり、付随する詳細で議論に負担をかけたりしないように気を配ってきたからである。

女性の詳細な性格論については、詳しい解説を待たなければならないが、この著作でも、女性の間に存在する差異を完全に無視したわけではない。私がこれまで述べてきたことは、女性の要素に関するものであり、女性がその要素を持つのと同じ割合で真実であることを忘れないでいただければ、誤った一般化は許されるはずだ。しかし、私の結論に反対して、ある特定のタイプの女性が持ち出されることは確実なので、そのタイプと対照的なタイプを注意深く検討する必要がある。

私が女性について述べたすべての悪いこと、中傷的なことに対し、母親としての女性という観念は必ずや反対されるでしょう。しかし、この議論を展開する人々は、母性とは反対の極にある類型を同時に考察することの正当性を認めるでしょう。なぜなら、このようにしてのみ、母性が何からなるかを明確に定義し、それを他の類型と区別することが可能となるのですから。

母性の対極に位置するタイプは娼婦である。この対比は、男と女の対比以上に必然的なものではなく、一定の限界と制約を設けなければならないだろう。しかし、これらを考慮すると、女性は二つのタイプに分類され、あるときは一方のタイプをより多く持ち、あるときは他方のタイプをより多く持つものとして扱われることになる。

ショーペンハウアーは、人間の存在は、父と母が恋に落ちた瞬間に始まると言った。それは真実ではない。人間の誕生は、理想を言えば、母親が初めて子供の父親の姿を見た瞬間、あるいは声を聞いた瞬間から始まるのである。

ショーペンハウアーとゲーテが、過去、現在、未来のすべての物理学者と対立しながらも、その色彩論において正しかったように、イプセン（『海から来た女』）とゲーテ（『選択的親和力』）は、純粋に物理的な根拠に基づいて遺伝の問題を扱うすべての科学者たちに対して正しいかもしれない。

母性の本質は、最も表面的な調査をすればわかるように、子供を得ることが人生の最大の目的であるのに対し、売春婦の場合は性的関係それ自体が目的である。この主題の調査は、それぞれのタイプの子供に対する関係および性行為に対する関係を考慮することによって進められなければならない。

まず、子供との関係を考えてみよう。絶対的な売春婦は、男のことだけを考え、絶対的な母親は、子供のことだけを考える。最も良いテストケースは、娘との関係である。娘の若さや美しさに対する嫉妬や、獲得した賞賛に対する恨みがなく、娘と自分とを完全に同一視し、娘の称賛者を自分の称賛者のように喜んでいるときにのみ、女性は完全な母親という称号を得ることができるのである。

子供のことだけを考える絶対的な母親（そんなものが存在するとすれば）は、どんな男性によっても母親になるであろう。子供の頃、人形に没頭し、自分の子供時代には子供に優しく、気を配っていた女性は、夫に対するこだわりが少なく、自分に少しでも関心を持ち、親や親戚を満足させてくれる最初の良い相手を受け入れる用意があることが分かるだろう。このような乙女が母親になると、誰が相手であろうと関係なく、他の男には目もくれなくなる。一方、絶対的な売春婦は、まだ子供のときでさえ、子供が嫌いである。後に、母子という観念によって男を引きつける手段として、子供を世話するふりをすることがある。彼女は、すべての男性を喜ばせたいと願う女性である。理想的に完璧なタイプの母親など存在しないのだから、世の中のすべての男性が認めるように、どの女性にもこの喜ばせたいという願望の痕跡があるのである。

思想において夫に不誠実であったことのない妻はいないが、そのことで自分を責める女はいない。というのは、女は自分のすることを十分に意識することなく、軽々しく信仰を誓い、誓ったのと同じように軽々しく、軽率にそれを破ってしまうからである。誓約を守ろうとする動機は、男の中にしかないのであって、女は与えられた言葉の拘束力を理解しないのである。これに対して、女性の誠実さの例を挙げることはできないが、それはあまり意味のないことである。それらは、性的黙認の習慣のゆっくりとした結果であるか、あるいは、実際の奴隷状態、犬のような、注意深い、本能的な粘り強い愛着に満ちた、女性の共感を示す実際の接触の必要性に匹敵するようなものであるか、どちらかである。

一人への忠誠という概念は、人間が作り出したものである。それは男性的な個性の考えから生じたものであり、それは時とともに変化しないので、その補完物として常に同じ一人の人間を必要とするのです。一人の人間に忠実であるという概念は高尚なものであり、カトリック教会の秘跡である結婚の中にふさわしい表現を見出すことができる。私は、結婚か自由恋愛かという問題を論じるつもりはありません。既存の形態での結婚は、自由恋愛と同様に、道徳律の最高の解釈とは相容れないものです。そして、離婚は結婚とともにこの世に誕生したのです。

母親と売春婦の子供に対する関係の異同は、重要な結論に富んでいる。娼婦の要素が強い女性は、息子の男らしさを認識し、常に息子と性的な関係に立つ。しかし、完璧なタイプの母親がいないように、どんな母親と息子との関係にも性的なものがある。このような理由から、私は母親のタイプを測る最良の尺度として、息子ではなく娘との関係を選んだのである。母と子の関係、妻と夫の関係には、よく知られた生理的類似点がたくさんあります。

母性は、セクシュアリティと同様、個人的な関係ではありません。女性が母性的であるとき、その性質は自分の身体の子供にだけでなく、すべての男性に対して発揮されるが、後に自分の子供に対する関心がすべてとなり、喧嘩の際に彼女を狭く、盲目にし、不公平にすることがある。


母性的な少女とその恋人との関係は興味深い。このような少女は、自分が愛している男性、特に後に自分の子供の父親となる男性に対して母性的である傾向がある。母型の最も深い性質は、母親と愛妻というこの同一性に現れている。母親たちは、私たちの人種の永続的な根株を形成し、そこから個々の人間が生まれ、それを前にして彼は自分の無常を認識するのである。この考え方があるからこそ、人間は母親の中に、それがまだ少女であっても、永遠のものを見ることができ、妊婦にとてつもない意味を与えることができるのである。種族の永続的な安全保障はこの図式の神秘にあり、その前で人間は自らのはかない無常を感じる。そのような分には、自由と平和の感覚が彼に訪れるかもしれないし、その考えの神秘的な沈黙の中で、彼は女性を通してこそ自分が宇宙と真の関係にあるのだと思うかもしれない。彼は最愛の人の子供となり、母親が彼に微笑みかけ、彼を理解し、世話をする子供となる（『ジークフリートとブリュンヒルデ』第3幕）。しかし、これは長くは続かない。(ジークフリートはブリュンヒルデから身を引く）。人間は、自分を種族から解放したとき、自分を種族の上に上げたときにのみ、その充実感を得ることができるからだ。父性は人間の深い望みを満たすことはできないし、自分が競争の中で失われるという考えは、人間にとって忌まわしいものだからである。これまで書かれたすべての偉大な書物の中で最も安らかでない、ショーペンハウアーの「意志と観念としての世界」の中の「死とその本性の不滅性との関係」の章は、種を維持しようとする意志の永続性が唯一の本当の永続性として打ち立てられたところである。

娼婦の臆病さや恐怖とは対照的に、母に勇気と恐れを与えるのは、民族の永続性である。それは、個性の勇気や、自由と個人の価値に対する内的感覚から生じる道徳的勇気ではなく、むしろ、種族を維持すべきだという願望が、母親を通して作用し、夫と子供を守るのである。勇気と臆病がそれぞれ母親と娼婦に属するように、希望と恐怖という対照的なもう一つの対もまた同様である。絶対的な母親は、希望と持続的な関係にあり、レースを通じて生き続けるので、死の前に怯えることはない、一方、娼婦は死に対して永続的な恐怖を抱いている。

母親はある意味で男より優れていると感じ、自分が彼の錨であることを知っている。母親は安全な場所にいて、世代の鎖につながれているので、新しい個体が大海原をさまようために出航する港にたとえることができるだろう。受胎の瞬間から、母親は精神的にも肉体的にも、子供を養い、保護する準備が整っている。そして、この保護の優越性は恋人にも及ぶ。彼女は、彼の中の単純でナイーブで子供らしいものをすべて理解し、一方、娼婦は彼の気まぐれと上品さを最もよく理解する。母親は、子供が恋人であっても、子供に教えたい、全てを与えたいという渇望を持っている。種族の支持者としての母親は、その構成員すべてに友好的である。自分の子供と他の人との間に独占的な選択があるときだけ、彼女は厳しく容赦しなくなる。

母親は民族の連続性と完全な関係にあり、娼婦は完全にその外にある。母親は民族の唯一の擁護者であり、聖職者である。娼婦の存在は、ショーペンハウアーがすべての性愛は将来の世代にのみ関係すると宣言したとき、一般化を推し進めすぎたことを示している。母親が自分の種族の生命にしか関心を示さないことは、最良の母親が動物に配慮しないことからも明らかである。良い母親は、最高の安らぎと満足感をもって、家族のために次々と家禽を屠殺する。子供の母親は、他のすべての生物に対して残酷な継母である。

もう一つ、民族の存続に関わる母親の顕著な側面は、食べ物の問題に現れている。母親は、食べ物が少ししか残っていなくても無駄にするのを見ることができない。一方、娼婦は、自分が要求する量の食べ物や飲み物を故意に浪費してしまうのだ。母親はケチで意地悪、娼婦は気前がよくて贅沢。母親の人生の目的は種族を維持することであり、彼女の喜びは子供が食べるのを見たり、食欲を増進させたりすることである。そのため、母親は良い家政婦となる。ケレースは良い母親であった。そのことはギリシャ語のデメテルという名前に表れている。母親は身体の世話はするが、心の世話はしない。母と子の関係は、幼少期のキスや抱擁から成熟期の保護に至るまで、物質的なものであり続けている。母親の献身はすべて、物質的なことにおける子供の成功と繁栄のためである。

イプセンの「ペール・ギュント」第二幕で、ソルヴェイグの父親とアーゼ（おそらく文学史上最もよく描かれた母親）が、息子の捜索について話し合っているときの会話を比較してみよう。

アーゼ「我々は彼を見つけるだろう」
彼女の夫「そして彼の魂を救う」
アーゼ「そして彼の体を」

母性愛は道徳的な理由によるものと 言えるでしょう もし自分が別の人間だったとしても 母親の愛は変わらないはずです 母性愛には子供の個性は関係なく、ただ自分の子供であるという事実だけで十分であり、その愛を道徳的なものと見なすことはできない。男から女への愛、あるいは同性同士の愛には、必ずその人の個人的な資質への言及があるものだが、母親の愛は、自分が産んだものには無関心に及ぶ。母親の子に対する愛は、その子が聖人になっても罪人になっても、王になっても乞食になっても、天使になっても悪魔になっても変わらないということを理解すれば、道徳的観念が破壊される。子供が、母親が自分の母親であるという理由だけで、母親の愛に対して要求権があると考えることを考えれば、まったく同じ結論に達するだろう。母性愛は非道徳的である。なぜなら、母性愛は、それが与えられる存在の個別性とは関係がなく、二つの個別性の間にのみ倫理的関係が存在しうるからである。母と子の関係は、常に一種の身体的反射である。母親が隣の部屋にいるときに小さな子供が突然叫んだり泣いたりすれば、母親は自分が傷ついたかのようにすぐに駆けつけます。子供が成長するにつれ、子供の願いや悩みはすべて母親が直接引き受け、自分のこととして共有するようになるのです。母と子の間には、産前に二人を結んだ紐のような、肉体的な、断ち切れないつながりがあるのだ。私としては、母性関係の本当の性質が、その非常に無差別な性格を長所として称賛される流儀に抗議するものである。私は、多くの偉大な芸術家がこのことを認識していながら、それについて沈黙することを選んだのだと自分では思っている。ラファエロの異常なまでの過剰賛美は地に落ち、母性愛の歌い手たちはフィシャールやリシュパンよりも高名ではありません。

母性愛は本能的で自然な衝動であり、動物は人間と同じ程度にそれを持つ。このことだけでも、それが真の愛ではないこと、道徳に由来するものではないことを示すのに十分である。なぜなら、すべての道徳は、自由意志を持たない動物が持っていない、理解できる性格から生じるからである。倫理的な命令は、合理的な生き物によってのみ聞くことができます。すべての道徳は自己意識でなければならないので、自然な道徳というものは存在しません。

娼婦は、単なる種族の保存の外にある立場、つまり、自分を通過する一連の存在の単なる水路や無関心な保護者ではないという事実によって、ある意味で母親よりも上位に位置する。少なくとも、女性について論じるときに、倫理的観点から上位か下位かを語ることが可能である限りは。

夫と子供の世話に全時間を費やし、家事、庭仕事、その他の労働に従事し、あるいはその監督をしている寮母は、知的には非常に低いランクに位置する。精神的に最も発達した女性、詩で賞賛された女性は、娼婦のカテゴリーに属する。これらのアスパシア型に、ロマン派の女性、中でもカロライン・ミヒャエリス-ベーハー-フォースター-シュレーゲル-シェリングが加わらなければならない。

これは、精神的な生産性を求めない男性だけが、母親タイプに性的魅力を感じるという話と一致する。父性が自分の股間の子供に限られている男こそ、母性的な生産性のある女を選ぶと期待される。偉大な男性は常に売春婦タイプの女性を好んできた。 彼らの選択は不妊の女性に降りかかり、もし問題があったとしても、それは不適当であり、すぐに死に絶えるのである。普通の父親業は、母親業と同様に道徳とはほとんど関係がない。また、幻想を扱うので、非論理的である。自分がどの程度まで自分の子供の父親であるかは、誰にもわからない。そして、その持続期間は短く、はかないものであり、人間のあらゆる世代、あらゆる種族はすぐに消滅してしまう。

私がこの言葉を使うときはいつでも、もちろん、単に街頭の傭兵女性を指しているのではない。

女性にとって唯一可能なタイプとして最も支持されている母性的な女性を広く独占的に称えることは、それゆえ全く不当なことなのだ。ほとんどの男性は、すべての女性は母性においてのみ完結しうると確信しているが、私は、個人としてではなく、現象としての娼婦の方が、私の意見でははるかに高く評価できることを告白しなければならない。

母親に対する普遍的な畏敬の念には、さまざまな原因がある。

しかし、子供を欲しがる女性は、男漁りをする娼婦よりも貞操観念が高いとは言えない。

男は、母性型におけるより高い道徳性の出現に報いるために、彼女を道徳的に（理由はないが）、また社会的に娼婦型よりも高くするのである。後者は、男の評価にも、男が女に求める貞操の理想にも従わず、ひそかに、世の女として、軽やかに、あるいははばかることなく街の女として、自らを対立させるのである。これが、現在ほとんど普遍的な娼婦の運命である、社会的な排斥、実際的な無法状態を説明するものである。母親は人間の道徳的な押しつけに容易に従うが、それは単に子供と民族の保存にしか関心がないからである。

しかし、娼婦の場合はまったく違う。たとえそれが社会から排除されるという罰を伴うとしても、彼女は自分の好きなように自分の人生を生きる。彼女は母親ほど勇敢ではなく、徹底的に臆病であることは事実であるが、彼女は臆病の相関物である不謹慎さを持っており、自分の恥知らずを恥じることはないのである。彼女は生来一夫多妻制に傾倒しており、一家の創始者として十分な男よりも多くの男を常に惹きつける用意がある。彼女は自分の欲望を満たすために自由に行動し、女王のように感じており、彼女の最も切なる願いはより多くの権力を求めることである。母性的な女性を悲しませたりショックを与えたりするのは簡単だが、娼婦を傷つけたり怒らせたりすることはできない。母親には種の保護者として守るべき名誉があるが、娼婦は社会的な敬意をすべて捨て、自由を誇っている。母親は種の保護者として名誉を守るが、娼婦は社会的な敬意を一切捨て、自由を誇る。彼女を悩ませる唯一の考えは、自分の力を失う可能性である。彼女は、すべての男が彼女を所有することを望み、彼女のことだけを考え、彼女のために生きることを期待し、それ以外に考えることはできない。そして、確かに彼女は人間に対して最大の力を持っており、人間の生活に強い影響を与える、人間の規則によって命じられない唯一の影響力を持っている。

この点で、娼婦と政治的に有名な人物の間に類似性がある。ナポレオンやアレキサンダーのような偉大な征服者が何世紀かに一度しか現れないように、偉大な宮廷女官も同様である。しかし、彼女が現れると、世界を凱旋するように行進する。

このような人物と花魁の間にはある関係がある（政治家は皆、ある程度は民衆の貢ぎ物であり、それ自体が一種の売春を意味するのである）。彼らは権力に対する同じ感情を持っており、すべての人、たとえ最も卑しい人とでも関係を持ちたいという同じ要求を持っている。偉大な征服者が、自分が話をする相手には好意があると信じているように、娼婦もまた同じである。娼婦が警官に話しかけたり、店で買い物をしたりするのを見れば、恩を与えるという意識が明白であることがわかる。ゲーテのような大天才が、ナポレオンとエアフルトで会ったとき、どのように受け止めていたか、また、パンドラの神話やヴィーナスの誕生の物語があるように、人間は政治家や娼婦から恩恵を受けるという見方を最も容易に受け入れているのである（他方では、パンドラの神話やヴィーナスの誕生物語もある）。

カーライルのような遥かな見識を持った人物でさえ、例えば「王としての英雄」の章において、行動する人間を高く評価しているのである。このような見解が受け入れられないことは、すでに述べたとおりです。ここで付け加えておくと、行動派の偉大な人物、たとえばカエサル、クロムウェル、ナポレオンでさえ、偽りを用いることをためらわなかったし、アレキサンダー大王は自分の殺人を詭弁で弁護することをためらわなかった。しかし、不実は天才と相容れない。セントヘレナで書かれた「ナポレオンの回想録」は虚偽と水くさい詭弁に満ちており、「彼はフランスだけを愛していた」という彼の最後の言葉は他愛のないポーズであった。征服者の中で最も偉大なナポレオンは、偉大な行動者が犯罪者であり、したがって天才ではないことの十分な証拠である。彼が自分自身から逃れようとした途方もない激しさを思えば、彼を理解することができる。大小を問わず、すべての征服者の中にこの要素がある。彼は、それまでのどの皇帝よりも偉大な才能を持っていたために、自分の中の不承認の声を押しとどめることがより困難であった。彼の野心の動機は、より良い自己を押しとどめようとする渇望であった。真に偉大な人物は、賞賛や名声に対する欲求を正直に共有することはあっても、個人的な野望を目的とすることはないだろう。彼は、表面的で一時的な絆によって全世界を自分に結びつけ、自分の名前の上に世界のあらゆるものをピラミッド状に積み上げようとはしないでしょう。行動する人は、自分の周りのすべてのものと犯罪的な関係を結び、それらを自分の些細な自己の付属物にしたいという欲求を、癲癇患者と共有している。偉大な人物は、自分自身が世界と区別され、モナドの中のモナドであると感じ、真の小宇宙として、自分の中にすでに世界を感じている。偉大な廷臣や偉大な宮廷人は、自分が世界から切り離されているとは感じず、世界と融合し、すべてを自分の経験的な人物の装飾や飾りとして要求し、愛や愛情や友情は持てないのである。

星々を征服しようと願ったおとぎ話の王は、征服者の完全な姿である。偉大な天才は自らを尊び、政治家に必要な、民衆とのギブ・アンド・テイクの状態で生きる必要はない。偉大な政治家は自分の声を世界に響かせるが、街頭でも歌わなければならない。世界を自分のチェス盤にすることもできるが、小間で闊歩しなければならない。彼は民衆に言い寄る必要があり、ここで彼は娼婦と一緒になる。政治家は街角の人である。彼は大衆によって完成されなければならない。彼が必要とするのは大衆であって、本当の個性ではない。もし彼が利口でなければ、偉大な人物を排除しようとし、もしナポレオンのように狡猾であれば、彼らを無害にするために名誉ある人物のふりをするのである。国民に依存しているため、そのような手段が必要なのだ。政治家は、たとえナポレオンであっても、自分の望むことをすべて行うことはできないし、もしナポレオンと違って、実際に理想を実現したいと願うなら、彼はすぐに彼の真の主人である国民からよく教わることになるであろう。権力を欲する者の意志は拘束される。

すべての皇帝は、自分と大衆との間のこの関係を意識し、自分の国民、自分の軍隊、自分の選挙人の大集団をほとんど本能的に愛しているのである。マルクス・アウレリウスやディオクレティアヌスではなく、クラオ、マーク・アントニー、テミストクレス、ミラボーは、真の政治家を体現した人物である。野心とは民衆の中に入っていくことである。この点で、貢ぎ物は売春婦に従わなければならない。エマソンによれば、ナポレオンは民衆の中に潜入して、民衆の喝采と賞賛を浴びたという。シラーは『ヴァレンシュタイン』にも同じようなことを考えた。

このように、行動する偉大な人物の現象は、これまで芸術家や哲学者たちによってさえも、特異なものと見なされてきた。私は、私の分析によって、彼らと娼婦の間に最も強い類似性があることを示したと思う。アントニウス（カエサル）とクレオパトラの間に類似性を見ることは、最初は突飛に見えるかもしれないが、いずれにせよ存在するのだ。偉大な行動家は、完全に「この世に」生きるために、自分の内面を軽んじなければならず、この世のもののように滅びなければならない。娼婦は、その場の本能のままに生きるために、自分の性の永続的な目的を放棄する。偉大な娼婦と偉大な貢ぎ物は、周囲に破壊を引き起こす火種となり、その行く手に死と荒廃を残し、人間の人生の歩みとは無関係に、その対象には無関心で、すぐに消えていく流星のように通り過ぎていく。娼婦と廷臣は神の敵であり、反道徳的な現象である。

それなら、偉大な行動家は天才の範疇から除外されなければならない。真の天才は、芸術家であれ哲学者であれ、常に世界の建設的側面との関係によって強く特徴づけられる。

娼婦を動かしている動機は、さらに調査を要する。母性的な女性の目的は理解しやすかった。彼女は民族の支持者である。しかし、売春の根本的な考え方はもっと謎めいており、この問題について長い間考え込んで、説明が得られるかどうか、しばしば疑わずにいられた人はいない。おそらく、この2つのタイプの性行為との関係が、調査の助けになるであろう。このようなテーマを哲学者の品格に欠けると考える人がいないことを望みます。このような探求は、その精神が最も重要な問題である。少なくとも、レダとダネーの画家たちがこの問題について熟考したことは明らかであり、多くの偉大な作家たち──ゾラの「クロードの告白」、彼の「オルタンス」、「ルネ」、「ナナ」、トルストイの「復活」、イプセンの「ヘッダガブラー」、「リタ」、とりわけあの偉大な魂ドストエフスキーの「ソーニャ」が思い浮かぶが──単に特定の事例について説明しようと思ったのではなく、この問題一般について考えたのであるに違いない。

母性的な女性は性的関係を目的のための手段と考え、娼婦はそれを目的自体と考える。性行為が単なる生殖以外の目的を持ちうることは、多くの動物や植物がそれを欠いているように明らかである。一方、動物界では、性的結合は常に生殖と関連しており、決して単なる欲望ではなく、さらに、繁殖に適した時期にのみ行われるのである。欲望は、種の継続性を確保するために自然が採用した手段に過ぎない。

娼婦にとって性的結合はそれ自体が目的であるが、母型においてそれが無意味であると仮定してはならない。性的に無感覚な女性がどちらの階級にも存在することは間違いないが、それは非常にまれであり、多くの見かけ上のケースは、実際にはヒステリーの現象であるかもしれない。

娼婦が性行為を最終的に重視していることは、コケティッシュな行為を行うのがこのタイプだけであるという事実によって明らかである。コケティッシュには必ず性的な意味がある。その目的は、男に女の征服が実現する前にそれを思い描かせ、征服を現実のものとするように仕向けることである。このタイプの女性が、どのような男性とも戯れる用意があるのは、彼女の本性の現れであり、それ以上進むかどうかは、単に偶然の状況によるのである。

母性型は性行為を一連の重要な出来事の始まりと見なし、そのため、やり方は異なるが、娼婦と同様に価値を置く。一方は満足し、完成し、満たされ、それによって自分の人生がより豊かになり、より大きな意味を持つようになる。もう一方は、その行為がすべてであり、すべての人生の圧縮であり、終わりであり、決して満足することはなく、世界中のすべての男性が訪れても満足することはない。

女性の身体は、すでに示したように、全体が性的であり、特殊な性行為は、分散した感覚の強化に過ぎないのである。ここでも、2つのタイプの違いが現れている。娼婦のタイプは、口説くことで、自分の身体の一般的な性感をそれ自体の目的として利用しているだけである。彼女にとって、口説くことと性的な交わりとの間には程度の差しかないのである。母性型も同様に性的であるが、目的は異なる。生涯を通じて、その体のすべてを通じて、彼女は孕まされているのである。この事実にこそ、科学者や医師には否定されているものの、私が確かなものとして言及した「印象」の説明があるのです。

父性は拡散した関係である。科学者が論争している多くの例は、生殖細胞によって直接もたらされたのではない影響力を指摘しています。黒人の男性との間に子供を産んだ白人の女性が、その後白人の男性との間に子供を産むと、最初の交際相手からの印象が十分に残っていて、その後の子供たちに影響を及ぼすと言われているのである。このような事実はすべて、「テレゴニー」、「生殖器感染」などの名称でまとめられているが、科学者たちは異論を唱えているが、私の考えを代弁しているのである。そして、母性的な女性は、その生涯を通じて、恋人たちから、声から、言葉から、無生物的なものから影響を受けるのである。そして、「実際の」父親は、おそらく他の男性や他の多くのものと父性を共有しなければならないのです。

女性は生殖器を通してだけでなく、その存在のあらゆる繊維を通して受胎する。すべての生命は彼女に印象を与え、そのイメージを子供に投影する。この普遍性は、純粋に肉体的な領域では、天才に類似している。

しかし、娼婦の場合はまったく違う。母性的な女性が、全世界を、恋人の愛を、そして自分が受けるすべての印象を、子供のために利用するのに対し、娼婦は、すべてを自分のために吸収する。しかし、彼女が男のものを吸収する必要があるのと同様に、男は、ひどい格好で味気なく、先入観にとらわれた母性型の女には見出せないものを、彼女から得ることができる。彼の中の何かが喜びを必要とし、それを喜びの娘たちから得ることができるのだ。母親と違って、娘たちは世の中の快楽、ダンス、着飾り、劇場やコンサート、快楽のためのリゾートなどを考えている。彼らは金の使い方を知っていて、それを快適さではなく贅沢に変え、世界を駆け巡り、その美しい体のためにすべての道を凱旋行進曲にする。

娼婦は世界の偉大な誘惑者であり、女性のドン・ファンであり、女性の中にある、愛の芸術を知り、それを培い、教え、楽しむ存在である。

非常に根深い相違が、これまで述べてきたことと結びついている。母なる女は男の尊敬を切望するが、それはアイデアとしての価値を把握しているからではなく、それが世の中の生活を支えるものだからである。彼女自身は働いており、娼婦のように怠け者ではない。彼女は将来への心配に満ちているので、男性にそれに見合った実際的な責任を要求し、快楽に誘惑することはないだろう。一方、娼婦が最も惹かれるのは、無頓着で怠惰で散漫な男である。自制心を失った男は、母なる女には嫌われるが、娼婦には魅力的である。学校で怠けている息子に不満な女もいれば、励ます女もいる。勤勉な少年は母后を喜ばせ、怠惰で不注意な少年は娼婦のタイプに気に入られる。この区別は社会の上流階級にまで及ぶが、その顕著な例は、街頭の女性たちに愛される「いじめっ子」がたいてい犯罪者であるという事実に見られる。スートネールはいつも犯罪者であり、泥棒であり、詐欺師であり、時には殺人者である。

私はほとんど、いかに女性が不道徳とみなされようとも（女性は非道徳的でしかない）、売春は犯罪と何らかの深い関係にあり、一方、母性は反対の傾向と同様に結びついている、と言いたいのである。娼婦を犯罪者の女性版と見なすことは避けなければならない。すでに指摘したように、女性は犯罪者ではなく、そう呼ぶには道徳的な尺度が低すぎる。とはいえ、娼婦のタイプと犯罪との間には、一定の関係がある。大公女はあの偉大な犯罪者、征服者に匹敵し、彼と容易に実際の関係を結ぶ。小公女は泥棒やスリをもてなす。母型は実際、世の中の生命の守護者であり、娼婦型はその敵である。しかし、母が魂ではなく肉体と調和しているように、娼婦は観念のディアボリックな破壊者ではなく、経験的現象の堕落者に過ぎないのである。肉体的な生と肉体的な死、その両方が性行為と密接な関係にあり、母親と娼婦という二つの能力において、女性によって示されるのである。

母性と売春の本当の意味について、私が試みた以上の明確な解答を与えることは、まだ不可能である。私は、先の旅人がほとんど踏み入れたことのない、不慣れな道を進んでいるのだ。宗教的な神話も哲学も同様に、解決策を提示することができなかった。しかし、私はいくつかの手がかりを見つけた。売春の反道徳的な意義は、それが人類の間にのみ出現するという事実と調和している。動物界では、メスは生殖にのみ使われ、不妊の真のメスはいない。しかし、雄の動物の中にも売春に類似したものがある。孔雀のディスプレイや装飾、輝くホタル、歌う鳥、多くの雄鳥の愛の踊りなどを考えてみればよいだろう。しかし、これらの二次的な性表現は、単なる性欲の宣伝に過ぎない。

売春は人間の現象であり、動物や植物は非道徳的であり、決して不道徳に傾くことなく、母性のみを有しているのである。ここに、人間の本質と起源に隠された深い秘密がある。私は、娼婦の要素を、単に動物的な母性の能力と同じように、すべての女性の中にある可能性として考えるようになったことを主張して、先の説明を訂正すべきです。それは、人間の女性の本性を貫くものであり、最も動物的な母親が帯びているものであり、人間の男性を動物の男性から分離する性質に、人間の女性において対応するものである。人間の不道徳な可能性が、人間を動物の雄から区別するものであるように、娼婦の性質が、人間の女を動物の女から区別するのである。しかし、おそらく売春の究極的な起源は、誰も踏み込むことのできない深い謎である。

第十一章 エロティックとエステティック

女性に対する高い評価を正当化するために一般に用いられている論法は、これから述べるいくつかの点を除いて、すべて批判哲学の観点から検討され、反論を受けた。しかし、ショーペンハウアーの運命は、私に警告を発するものであったろう。哲学的著作『女性について』における彼の女性蔑視は、彼と一緒にいたヴェネチアの美しい少女がバイロンの極めてハンサムな容姿に惚れ込んだという事情にしばしば起因している。まるで、女性との運が最悪ではなく最高だった彼には、女性に対する低評価がより生じにくいかのように。

女性を非難する者を、議論によって反論するのではなく、単にミソジニストと呼ぶ習慣は、称賛に値する。憎しみは決して公平ではない。したがって、ある人が自分の批判の対象に対して敵意を抱いていると表現することは、同時にその人を不誠実、不道徳、偏愛の告発にさらすことになり、その告発は大げさに非難して論点を回避し、その正当性の欠如を示すだけとなるのだ。この種の回答は、その目的、すなわち、擁護者が実際の発言に対する反論を免れるという点で、決して失敗しない。これは、女性をありのままに見ようとしない大多数の男性にとって、最も古く、最も便利な武器なのです。女性について本当に深く考えている男性で、女性を高く評価している人はいない。男性は女性を軽蔑しているか、女性について真剣に考えたことがないかのどちらかである。

理論的な議論において、相手の発言に反論するための証明を持ち出す代わりに、相手の心理的な動機に言及することが誤った方法であることは間違いない。

論理的な論争においては、敵対者は非人格的な真理観のもとに身を置き、自らの具体的な意見とは無関係に、結果を得ることを目的とすべきであることは、私が言うまでもないことであろう。しかし、ある論争において、一方が論理的な推論の連鎖によってある結論に達し、他方がその推論の過程を経ずにただ反対している場合、両者が議論を放棄して罵倒するようになった心理的動機を調べることは、同時に公正かつ適切なことである。私は今、女性の擁護者たちに試練を与え、彼らの態度のどれだけが感傷によるもので、どれだけが無関心で、どれだけが利己的な動機によるものかを見てみたい。

女性を軽蔑する人々に対して提起されるすべての反論は、男が女に対して立っているエロティックな関係から生じている。この関係は、動物界に見られる純粋な性的魅力とは全く異なり、人間関係において最も重要な役割を担っている。性欲とエロティシズム、性的衝動と愛とは基本的に同じものであり、後者は前者を装飾し、洗練し、精神的に昇華させたものであるというのは全く誤りである。しかし、事実上すべての医学者はこの考えを持ち、カントやショーペンハウエルのような人物でさえそう考えていた。この偉大な区別の存在を維持する理由に触れる前に、この二人の見解について述べておきたいと思います。

カントの意見はあまり重要ではない。というのも、性的衝動としての愛は、彼にとってはできるだけ知らされていなかったに違いなく、おそらく他のどの人間の場合よりも知られていなかったに違いないからである。彼はあまりにエロティックでなかったので、旅に出たいという同類の欲求を感じたことはなかった。 彼はこの問題について権威を持って語るには、あまりにも高尚で純粋なタイプを代表している。

この二つの欲望が結びついたことは読者を驚かせるかもしれない。それは形而上学的な根拠に基づいており、その多くは私がエロティシズムの理論をさらに発展させたときに、より明らかになるであろう。時間は空間と同様に無限であると考えられ、人間は、自由への欲望、自由意志の力に刺激されて自分の限界を超えようとする努力の中で、無限の時間と無限の空間への渇望を持つのである。旅への欲求は、この落ち着きのなさ、束縛に対する精神の根源的な軋みの表現に過ぎない。しかし、永遠が時間の延長ではなく、時間の否定であるように、人間がどんなに遠くまで放浪しても、その領域を広げることはできても、空間をなくすことはできない。そして、空間を超越しようとする彼の努力は、常に英雄的な失敗でなければならない。彼のエロティシズムも、同様の顕著な失敗であることを示すことにしよう。

ショーペンハウアーはといえば、高次のエロティシズムをほとんど考えず、彼の性欲は総体的なものであった。このことは、次のことからわかる。ショーペンハウアーの表情には、優しさがほとんどなく、獰猛さがかなりある（この事情は、彼に大きな悲しみを与えたに違いない）。己を甚だしく憐れんでいる場合には、倫理的な同情を示すことはない。最も同情的なのは、カントやニーチェのように、自己憐憫のかけらもない人である）。

しかし、最も同情的な人だけが強い情熱を持つことができる、つまり「物事に関心を持たない人」は愛が持てない、と安全に言うことができる。このことは、彼らが極悪非道な本性を持っていることを意味するものではない。それどころか、ショーペンハウアーのように、隣人が何を考え、何をしているかを知らず、女性との性的関係以外の感覚を持たず、道徳的に非常に高い位置に立つこともある。彼は性的衝動が何であるかをよく知っている男だったが、恋をしたことはなかった。そうでなければ、彼の有名な著作『性愛の形而上学』の偏りは説明できないだろう。その中で最も重要な教義は、すべての恋の無意識の目標は "次世代の形成 "にほかならないというものであった。

この見解は、私が証明したいように、誤りである。確かに、まったく性欲のない愛というのは、これまで知られていない。人間がいかに高みに立とうとも、感覚を持つ存在であることに変わりはない。つまり、愛の美学的原理に立ち入ることなく、すべての愛は、性的結合に向かう （関係の）要素に対して拮抗するものであり、実際、そうした要素は愛を否定する傾向があるのだ。愛と欲望は、互いに異なる、排他的な、対立する条件であり、人が本当に愛している間、その愛の対象との肉体的結合を考えることは耐え難いことである。恐怖から完全に解放された希望がないからといって、希望と恐怖がまったく反対の原理であることに変わりはない。性的衝動と愛の場合にも、ちょうど同じことが言える。エロティックな人ほど自分の性癖に悩まないし、その逆も然りである。

欲望と全く無縁の崇拝が存在しないのであれば、両者を同一視する理由はない。なぜなら、優れた存在であれば、両者の最高の局面を達成することが可能かもしれないからだ。自分が欲する女性を愛していると言う人は、嘘をつくか、愛が何であるかを知らない人である。これが、結婚後の愛についての話を、ほとんどの場合、作り話に思わせる原因である。

愛と性衝動を同一視して、無意識のうちにシニシズムを持ち続ける人々の見方が、いかに鈍感であるかを、次に示すであろう。性的な魅力は物理的な近さによって増大し、愛は愛する者の不在時に最も強くなり、それを維持するためには分離、つまりある距離を必要とする。実際、世界中のどんな旅行でも達成できないこと、時間が達成できないことは、偶然、意図せず、愛する対象との物理的な接触によってもたらされることがあり、その際、性的衝動が目覚め、その場で愛を殺すのに十分なのだ。そしてまた、より高度に分化した偉大な男性の場合、望むタイプの女と、愛するが決して望まないタイプの女とは、常に顔、形、性質が全く異なり、二人は別の存在なのである。

それから、精神医学の教授があまり評価していない「プラトニック・ラブ」があります。むしろ、「プラトニック」な愛しかないと言うべきでしょう。なぜなら、それ以外のいわゆる愛は、感覚の王国に属するものだからです：それはベアトリーチェの愛、マドンナへの崇拝、バビロニアの女性は性的欲望のシンボルです。

カントによる愛の超越的観念の列挙は、もしそれが保持されるなら、拡張されなければならないだろう。なぜなら、プラトンやブルーノの愛である純粋に精神的な愛は、欲望から完全に自由であるがゆえに、超越的な概念であるに等しいからだ。

女性は裸でいるのが一番美しくないというのはよく知られている。絵や彫像の中では、裸の女性はよく見えるかもしれないことは認める。しかし、性的な衝動によって、美の対象を判断する上で不可欠な、純粋に批判的で感情に左右されない目で、裸の状態の生きた女性を見ることができなくなるのである。しかし、これとは別に、生前の女性の絶対的な裸体像は、何か物足りない、不完全な印象を与え、それは美とは相容れないものである。

裸の女性は細部では美しいかもしれないが、全体的な効果は美しくない。彼女は必然的に何かを探しているような感じを与え、これが観客に欲望というよりむしろ嫌悪感を抱かせる。裸体で直立している女性の姿は、彼女の無目的性を最も際立たせ、彼女の人生の目的は彼女自身の外にあるものであるという感覚を与える。芸術家がヌードを再現する際に、このことを認識していることは明らかである。

しかし、女性は体の細部に至るまで完全に美しいわけではなく、たとえ同性の完璧なタイプであったとしても、そうではない。性器は、彼女を理論的に美しいと考える上での最大の難関である。もし、人間の女性に対する愛が、性的衝動の直接的な結果であるという考えが正当化されるなら、また、ショーペンハウアーに同意して、「サイズが小さく、肩幅が狭く、腰高で手足の短い性が美しいと言われるのは、男性の知性が性的衝動によって惑わされるからに他ならず、その衝動こそが女性の美という観念の創造主なのだ」とするなら、美しさという観念から性器を排除できないことになるであろう。生殖器が美とみなされないこと、したがって、女性の美が性的衝動によるものとはみなされないことは、長々と説明するまでもないことである。実際、性衝動は美の概念とは相反するものである。その影響下にある男は、女性の美というものをほとんど感じず、ただ女性であるという理由だけで、どんな女性でも欲してしまうのです。

女性の裸体は、人間の羞恥心を損なうので嫌われる。現代の安易な表面主義は、恥という感覚が服を着ることから生じたという発言に色を与え、裸体に対する異議は不自然で密かに不道徳な心を持つ人々から生じるのだと主張されている。しかし、不道徳な心を持つようになった人間は、もはや裸体というものに興味を持たなくなる。彼は単に欲望するだけで、もはや愛していないのです。すべての真の愛は、すべての真の哀れみのように、慎み深いものである。恥ずべき行為というのは、ただ一つ、愛の告白をした瞬間に、その誠意が確信できるような場合である。しかし、全く真実の愛の宣言はなく、女性の愚かさは、そのような宣言を信じようとする態度に表れている。

男から与えられる愛が、女の何が美しく何が憎いかの基準である。美学は論理学や倫理学とは全く異なる。論理学では、思考の基準となる抽象的な真理があり、倫理学では、なすべきことの基準となる理想的な善があり、善の価値は、意志を善に結びつけようとする決意によって確立されるのである。美学では、美は愛によって生み出される。美しいものを愛せという決定的な法則はなく、美はそれを愛せという命令とともに人間に現われることはない。(そして、抽象的で超個人的な「正しい」味覚も存在しない。）

だから、女性の美しさは愛から離れたものではなく、愛が向けられる対象でもなく、女性の美しさは人間の愛であり、それらは二つのものではなく、同じものなのである。

憎しみが憎しみから生まれるように、愛が美を生み出すのです。これは、性的衝動が愛に関係するのと同様に、美も性的衝動に関係しないことを別の言葉で表現したに過ぎない。美は、感じることも、触れることも、他のものと混じり合うこともできないものであり、遠く離れてこそ、はっきりと見分けられ、近づくと引っ込んでしまうものなのです。女性との性的結合を求める性的衝動は、そのような美の否定であり、所有され享受された女性は、二度とその美のために崇拝されることはないだろう。

次に、女性の純真さと道徳性とは何かという第二の問いに入ります。

すべての愛の起源に関わるいくつかの事実から始めるのが便利でしょう。しばしば指摘されているように、身体の清潔さは、男性においては一般的に道徳性と高潔さを示すものである。少なくとも、不潔な男性は高い人格を持つことは滅多にないと言えるかもしれない。以前は身体の清潔さにあまり注意を払っていなかった人が、より高い人格の完成を目指して努力し始めると、同時に身体の手入れにもっと手間をかけるようになることは、注目すべきことだろう。同じように、人は突然情熱に駆られると、同時に身体を清潔にしたいと思うようになり、そのような時だけ身体を徹底的に洗うと言えるかもしれない。次に、才能のある男性に目を向けると、彼らの場合、愛はしばしば自虐的、屈辱的、抑制的に始まることがわかるだろう。たとえ恋人が一度も話したことがなくても、あるいは遠くで何度か見ただけであっても、道徳的な変化が起こり、浄化のプロセスが愛する対象から発せられるようである。しかし、このプロセスがその人に由来するものであることはありえない。非常に多くの場合、それはパンとバターのようなミス、堅苦しい塊、より頻繁に官能的なコケットであるかもしれないが、彼女の恋人を除いて、誰も彼の愛が彼女に与えている驚くべき特性を見ることができないのだ。愛されているのが具体的な人間であることを信じられる人がいるだろうか。彼女は現実には、自分とは比べものにならないほど大きな感情の出発点になっているのではないだろうか？

愛において、人間は自分自身を愛しているに過ぎない。経験的な自己、弱点や下品さ、失敗や小ささといった外見的なものではなく、彼がなりたがっているすべて、彼がなるべきすべて、彼の最も真実で最も深い、理解しやすい本性、必然性の束縛や地上のあらゆる汚染から解放されたものである。

実際の肉体的存在において、この存在は空間と時間、そして感覚の束縛によって制限されている。どんなに自分自身を深く観察しても、傷つき、斑点のある自分を発見し、自分が求めている斑点のない純粋なイメージはどこにも見出せない。しかし、彼は自分の理想を実現すること、本当の高次の自己を見つけることほど切望するものはない。そして、この真の自己を自分の中に見出すことができないので、自分の外に求めるしかないのである。彼は、自分の中に分離することができない、絶対に価値ある存在という理想を、他の人間に投影する。この行為、そしてこれだけが、愛に他ならず、愛の意義なのである。悪いことをし、それを自覚している人間だけが愛することができるのであって、だから子供は決して愛することができない。それは、愛があらゆる憧れの中で最も高く、最も到達しがたい目標を表しているからにほかならない。それは、経験の中で実現することができず、観念であり続けなければならないからであり、他の人間の上に局在し、しかも遠くにとどまっているからこそ、理想はその実現に到達することがない。このような条件があってはじめて、愛は浄化の欲求の覚醒、純粋に精神的な目標への到達、したがって愛する人との肉体的結合によって傷つけられることのない目標と結びつくことができるのである。人間は、このようにして、愛するときにのみ、自分自身を見出すことができる。こうして、多くの人は愛するときにだけ、自分の人格と他人の人格の存在に気づき、「私」と「汝」が彼らにとって文法的表現以上のものになるのである。そして、二人の恋の物語において、二人の恋人の名前が果たす役割も大きいのである。多くの人が初めて自分の本性を知り、自分が魂を持っていることを確信するのは、間違いなく愛を通してである。

そのため、恋人は最愛の人と距離を置き、自分との接触によって彼女の純潔を傷つけることがないように、彼女と自分自身の存在を確信するために、距離を置こうとするのである。最も顕著な例は、実証主義の創始者であるオーギュスト・コントで、彼の理論全体はクロチルド・ド・ヴォーに対する感情によって革命化された。

「私は愛する、ゆえに存在する。」が心理学的に有効なのは、アーティストだけでなく、全人類にとってである。

愛は、憎しみと同じように投影される現象であり、友情のように等式化される現象ではない。後者は両者の平等を前提とするが、愛は常に不平等、不均衡を意味する。ある人に、ある人がなりうる、しかしなりえないものをすべて与え、その人を理想とすること、それが愛である。美はこの崇拝の行為の象徴である。美が女性の道徳性を意味するものではないと確信したとき、恋人はしばしば驚き、怒るのはこのためである。彼は、そのような "美 "と共に "そのような堕落 "が可能であることによって、犯罪の性質が増すと感じるのである。そうでなければ、外見と内面の不一致はもはや彼を苦しめないだろう。

普通の娼婦が決して美しく見えないのは、彼女に価値のある投影を与えることが当然不可能だからであり、彼女は低俗な心の嗜好を満たすことができるだけである。彼女は最低の男の仲間なのだ。一般に女性は倫理に無関心であり、非道徳的である。したがって、本能的に嫌われる反道徳的な犯罪者や、誰もが想像する醜い悪魔とは異なり、投影された価値の受け皿として機能する。彼女は善も悪もしていないので、自分の人格に対する理想の押し付けに抵抗も反発もしないのだ。女性の道徳が後天的であることは特許である。しかし、この道徳は人間のものであり、最高の愛と献身のアクセスにおいて、人間が彼女に伝えたものである。

すべての美は、常に最高の価値を具現化するための絶え間なく更新される努力にすぎないから、その中には極めて満足のいく要素があり、その前ではすべての欲望、すべての自己追求は消え去る。

美学的な機能によって人間に訴えかけるすべての美の形は、実際には、人間の側で理想を実現しようとする試みでもあるのです。美は、存在における完全性の象徴である。したがって、美は侵すことのできないものであり、静的であり、動的なものではない。個人的な価値への欲求、完璧さへの愛が、美の観念の中で具体化される。そして、自然の美が生まれる。倫理が最初に自然を創造するので、犯罪者は決して知ることができない美である。このように、自然は、常に、どこでも、その最大と最小の形態において、完全の印象を与えるのである。自然法は、自然の美が魂の高貴さの現れであるように、道徳法の死すべき象徴にすぎない。そして、形のない自然美、自然の法則のない自然美がないように、形のない芸術、芸術の法則に従わない芸術美はないのである。自然美は、自然法則が道徳法則の実現であるのと同様に、芸術美の実現であり、人間の魂の中にその姿が鎮座している調和の自然な反映である。芸術家が師と仰ぐ自然は、芸術家自身の存在から生み出される法則である。

これらの芸術の分析は、カントとシェリング（およびその影響下で書かれたシラー）の思想の精緻化に過ぎないのだが、私は自分のテーマに立ち戻る。私が主張した主要な命題は、人間の女性の道徳性に対する信念、女性の上に自分の魂を投影すること、女性を美しいものとする観念は、一つで同じものであり、第二は第一のものの感覚的側面であるというものである。

このように、道徳において美しい魂が語られたり、シャフツベリーやヘルバルトに倣って倫理が美学に従属するのは、真理の反転ではあるが理解できる。ソクラテスやプラトンに倣って、善と美を識別してもいいが、美とは道徳が自分自身を表現しようとする身体の像に過ぎず、すべての美学は倫理によって作られることを忘れてはいけないのだ。この受肉しようとする個々の時間的な表現は、必然的に幻想的であり、架空の現実しか持ち得ないのである。そして、美の個々のケースはすべて無常であり、女性に向けられた愛は、女性の年齢とともに滅びるに違いない。美の観念は自然の観念であり、永続的なものであるが、あらゆる美しいもの、自然のあらゆる部分は滅びゆくものである。永遠のものは、限定された具体的なものにおいて、幻想によってのみ実現することができる。人に抱く愛がすべて無常であるように、女の愛も不幸になる運命にある。このように、すべての愛には失敗の原因が内在している。それは、価値のないところに永久の価値を求めようとする勇ましい試みである。永続的な価値を求める愛は、絶対的なもの、つまり、神の観念に、その観念が永続的な自然の汎神論的な観念であろうと、超越的なものにとどまろうと、執着するものです。

人間がなぜこのような重荷を背負うのかについては、すでに部分的に説明した。ちょうど、憎しみが、彼らから離れ、彼らを憎むために、自分自身の悪しき性質を他の人に投影したものであるように、悪魔が、人間の中のあらゆる悪しき衝動の乗り物として役立つように発明されたように、愛は、人間が、自分自身が十分に強くないと感じるとき、善のための戦いで人間を助ける目的をもっているのである。愛と憎しみは、同じように臆病の一形態である。憎しみでは、自分の憎むべき性質が他人の中に存在することを自分に思い描き、そうすることによって、自分がその性質から一部解放されたように感じるのである。愛では、自分の中の善いものを映し出し、善と悪のイメージを作ることで、それらを比較し、価値を見出すことができるようになる。

恋人たちは、愛する人の中に自分の魂を求めますから、愛は、本書の第一部で述べた限界から自由になり、単に性的な魅力という条件に縛られることはありません。エロティックとセクシュアリティの間には、実に相反するものであるにもかかわらず、相似形がある。セクシュアリティは女性を快楽と肉体の子供を生むための手段として使い、エロティクスは女性を価値と魂の子供を生むための手段として使うのである。プラトンのあまり理解されていない考え方は、最も深い意味に満ちている。愛は美に向けられているのではなく、美の子孫を残すことに向けられており、低次の性的衝動が種の永続に向けられているように、心のもののために不死を獲得しようとするのである。

心の実り、受胎と再生、プラトンの言葉を借りれば魂の子について語ることは、単に形式的な類似性、表面的で言葉による類似性以上のものがあるのです。肉体的な性欲が、有機的な存在が自らの形を永続させようとする努力であるように、愛とは自らの魂や個性を永続させようとする試みである。性欲と愛は、一方は肉体のイメージによって、他方は魂のイメージによって、自分自身を実現しようとする努力であることに変わりはない。しかし、このまったく無感覚な愛に近づくことができるのは、天才的な人間だけであり、自分の最も深い本質が永遠に生きる永遠の子供を生み出そうとするのは、彼だけなのである。

この並列はさらに進められるかもしれない。ノヴァーリスが最初に注意を喚起して以来、多くの人が性欲と残酷さの関連性を主張してきた。女から生まれたものはすべて死ななければならない。生殖、誕生、死は不可分に結びついている。早すぎる死を考えることは、最も激しい形で性的欲望を呼び起こし、自己増殖の決意となるのである。そして、性的結合は、倫理的、心理的、生物学的に考えると、殺人と結びついている。それは、女と男の否定であり、極端な場合には、子供に命を与えるために、彼らの意識を奪ってしまう。最高のエロティシズムは、最低のセクシュアリティと同様に、女性を自分のためではなく、芸術家の個性を維持するための手段として利用するのである。芸術家は、自分の考えを投影するためのスクリーンとして、女性を利用しているに過ぎない。

愛される女の本当の心理は、いつも無関心なものである。男は女を愛する瞬間、その女を理解することも、理解しようとすることもない。しかし、理解することが人間における交際の唯一の道徳的基礎であるにもかかわらず、である。人間は、自分が完全に理解している他者を愛することはできない。なぜなら、そうすれば、人間という個体の不可避な部分である不完全さを見ることになり、愛は、完全さにのみ執着することができるからである。女性への愛は、彼女の本当の資質を考慮しないときにのみ可能であり、したがって、実際の精神的現実を、別の、まったく想像上の現実によって置き換えることができる。女性自身ではなく、女性の中に自分の理想を実現しようとする試みは、女性の経験的人格を必然的に破壊するものである。そして、その試みは女性にとって残酷である。女性を軽視し、女性の本当の内面を何も気にしないのは、愛のエゴイズムなのである。

こうして、性と愛の並列が完成する。愛は殺人である。性的衝動は女性の肉体と精神を破壊し、精神的なエロチシズムは女性の精神的存在を破壊する。通常の性欲は、女性を、情熱を満たすため、あるいは子供を生むための手段としてしか考えていない。高次のエロティシズムは女に無慈悲であり、女を単に投影された人格の乗り物、あるいは精神的な子供の母親とすることを要求するのである。愛は、女性の客観的な真実を否定し、彼女の幻想的なイメージだけを要求するので、反論理的であるだけでなく、彼女に対して反倫理的である。

私は、たとえばマドンナ崇拝のように、エロティシズムが到達しうる高みを軽んじるつもりは毛頭ない。ダンテが提示した驚くべき現象に、誰が目をつぶることができようか。それは、画家が一度だけ、しかも若いときに見たことのある、そしてもしかしたらクサンティッペに成長しているかもしれない具体的な女性に、画家自身の理想を移し替えた、驚くべきものであった。その女性が持っていたかもしれないどんな価値も完全に無視し、彼の投影した価値観の乗り物としてよりよく機能させるために、これほど明確に示されたことはない。そして、この高次のエロティシズムの三重の不道徳性が、これまで以上に明白になる。それは、理想の女性のために完全に拒絶された現実の女性に対する無制限の利己主義である。それは、恋人が自分から美徳と価値を切り離すという点で、恋人自身に対する重罪であり、真実から意図的に背を向けること、現実よりも見せかけを好むことである。

不道徳が姿を現す最後の形態は、愛が常に女性を想像上の投影に置き換えるために、女性の無価値が実現されるのを妨げるというものである。マドンナ崇拝は、真実への目を閉ざすものである以上、それ自体が根本的に不道徳である。偉大な芸術家たちのマドンナ崇拝は、女性の破壊であり、経験のなかに存在する女性を完全に無視し、現実を象徴に置き換え、男の目的のために女性を再創造し、存在する女性を殺害することによってのみ可能である。

ある特定の男性が特定の女性を惹きつけるとき、その影響は彼の美しさではない。美に対する本能を持つのは人間だけであり、男らしい美と女らしい美の理想は、女によってではなく、男によって創り出されたものである。女性にとって魅力的な資質は、発達した性欲の表れであり、女性から反発される資質は、高次の心の表れである。女性は本質的に陰茎崇拝者であり、その崇拝は、鳥が蛇を、男性が伝説のメデューサの頭を崇拝するような恐怖に貫かれている。

これで、私の主張の筋道が明らかになった。論理学と倫理学が人間にしか関係しないように、女性がæstheticsに関してより良い立場に立つことは期待されなかった。美学と論理は、哲学、数学、芸術作品、音楽で明らかなように、密接に関連し合っている。私は今、æstheticsとethicsの密接な関係を示しました。カントが示したように、倫理学や論理学と同様に、美学も主体の自由意志に依存する。女性は自由意志を持たないので、美を自分の外側に投影する能力を持ち得ないのです。

以上のことは、「女は愛することができない」という命題を含んでいます。女性は、男性の聖母像の概念に対応するような男性の理想像を作ってはいない。女性が男性に求めるものは、純潔でも貞節でも道徳でもなく、何か別のものである。女性は男性に美徳を求めることができないのです。

女自身が愛を持てないのに、男の愛を引きつけるというのは、ほとんど解けない謎である。私には、神話やたとえ話のように思えたが、そもそも人間が神の奇跡的な行為によって人間になったとき、魂は人間だけに与えられたのである。男は愛するとき、女に対するこの深い不公平を部分的に意識し、女に自分の魂を与えようと、実りなき、しかし英雄的な努力をする。しかし、このような思索は、科学や哲学の限界の外にあるものです。

私は今、女性が何を望まないかを示したが、あとは彼女が何を望むか、そしてこの望みがいかに人間の意志と正反対であるかを示すだけである。

第十二章 女性の本質と宇宙におけるその意義

「男と女が一緒にいるだけで人間を構成する。」──カント

女性の尊重の主張の分析が進めば進むほど、高貴で気高いもの、偉大で美しいものを否定しなければならなくなるのです。この章は、その方向で決定的で最も極端なステップを踏み出そうとしているので、私の立場について少し述べておきたいと思います。私が最後に主張したいのは、女性の扱いに関するアジア人の立場です。あらゆる形の性愛とエロティシズムが女性に与える不公平についての私の発言を注意深く見守ってくださった方々は、この著作がハーレムを擁護するためのものではないことをきっとお分かりいただけるでしょう。しかし、男女の道徳的・知的平等を信じることなく、男女の法的平等を望むことは十分に可能です。ちょうど、男性が女性に対して行うあらゆる過酷な扱いを最大限に非難する際に、両者の間の途方もない、宇宙的、対照的、有機的な差異を見過ごさないのと同じように。超越的なものの痕跡がなく、完全に悪人である男はいない。そして、本当にそう言える女はいない。男はいかに卑しい者であっても、最も優れた女より計り知れないほど優れており、両者の比較や分類は不可能である。しかし、たとえそうであっても、女がいかに劣っているとみなされなければならないとしても、女を非難し、中傷する権利は誰にもないのである。法的平等を求める主張の真の調整は、両性の完全で根深い両極の対立を認識すること以外にあり得ないのである。私は、女性に関する私の見解が、P. J. Möbiusの表面的な教義と混同されることを避けられると信じている。この教義は、一般的な傾向に対する勇敢な反応としてのみ興味深いものである。女性は「生理的な弱者」ではないし、優れた能力を持つ女性を病的な標本と見なすという考えには共感できない。

道徳的な観点からすれば、これらの女性（他の女性よりも常に男性的である）の中に退化の正反対のものを認めることは喜ばしいことであり、つまり、彼らが一歩前進して自分自身に勝利を得たことを認めなければならない。生物学的観点からすれば、（非倫理的に考えれば）女性らしい男性と同様に、彼らはほとんど、あるいはほとんど退化の現象であるといえるだろう。中間的な性的形態は、すべてのクラスの生物において、病理学的現象ではなく、正常な現象であり、その出現は、身体的退廃の証拠ではない。

女は高邁でも低俗でもなく、強気でも弱気でもない。彼女はこれらすべてと正反対である。彼女は心がないのです。しかし、それは普通の意味での心の弱さ、つまり普通の日常生活の中で「自分の位置を把握する」能力の欠如を意味するものではない。狡猾さ、計算、「賢さ」は、個人的な利己的な目的がある場合、男性よりも女性の方がずっと普通であり、不変のものである。女は男ができるほど愚かではない。

しかし、女にはまったく意味がないのだろうか。この世の仕組みの中で、女には一般的な目的がないのだろうか。女には運命がなく、その無感覚と空虚さにもかかわらず、宇宙における意義がないのだろうか。

あるいは、その存在は偶然であり、不条理なのだろうか？

彼女の意味を理解するためには、古くからよく知られていながら、これまで適切な検討の対象とされなかった現象から出発することが必要である。この縁結びの現象からこそ、女性の本性を最も正しく推し量ることができるかもしれない。

その分析によれば、それは、二人の人間が互いを知る上で結びつけ、前進させる力であり、結婚という形であろうとなかろうと、性的結合を助けるものである。二人の人間の間に理解をもたらそうとするこの欲求は、すべての女性が幼少期から持っている。非常に幼い女の子は、常に姉妹の恋人のためにメッセンジャーとして行動する準備ができている。そして、縁結びの本能は、問題の特定の女性が結婚という自分の完結をもたらした後にのみ甘受できるとしても、それ以前にも存在し、それを阻むものは、同世代の女性に対する嫉妬と、自分の恋人に対する彼らの可能性に対する不安だけであり、彼女が金銭や社会的地位などを理由に、ついに彼を確保するまでは、この本能は存在し続けるのである。

女性は自分の結婚によって自分のケースを解消するや否や、知人の息子や娘の結婚を急いで手助けする。性的欲求のなくなった年配の女性が、このような縁談を持ちかけるという事実は十分に認識されているので、彼女たちだけが本当の縁談を持ちかけるという誤った考えが広まっているのである。

女性だけでなく男性にも結婚を勧め、男性の実の母親が最も積極的かつ執拗に結婚を勧めることが多い。息子の結婚を見届けたいというのは、どの母親にとっても願望であり、目的なのである。多くの母親は、息子が結婚に適さないとしても、結婚によって永久的な幸福を得ることを望んでいるかもしれない。しかし、このような希望は大多数にはないことは間違いない。

女性が娘を結婚させようとするとき、純粋に本能的な、固有の衝動に従うことは明らかである。

彼らの自己反省の無意識的な不実性の最も際立った特徴は、自分がいかに邪悪であるか、どんなひどいことをしたかを他人に語り、それから自分（ヒステリー患者）は絶望的に見捨てられた種類の人間ではないのかと尋ねる癖があることである。本当に反省している人が、そんなことを言うはずがない。ヒステリックな人々を極めて道徳的であるとする誤りは、ブロイヤーやフロイトでさえも共有している。ヒステリックな人は、正常な状態では異質な道徳的観念を植えつけられるだけである。彼らはこの規範に自分を従属させ、自分自身で物事を証明することをやめ、自分自身の判断力を行使しなくなる。

おそらく、これらのヒステリー患者は、社会や人種のためになる嘘なら道徳的と見なす社会倫理学や功利主義倫理学の道徳的理想に、他のどの性質よりも接近している。ヒステリックな女性は、道徳の基準が内側からではなく外側から来るので、先天的にその理想を実現し、利他的な動機から最も容易に行動するように見えるので、実際的に実現するのである。彼女たちにとって、他者に対する義務は、単に自分に対する義務の特別な適用ではない。

ヒステリックな人たちの不真面目さは、自分自身の正確さを信じることに比例している。個人的な真実を得ること、自分自身について正直になることがまったくできないことから、-ヒステリックな人々は自分では決して考えず、他の人々に自分のことを考えてもらいたい、他の人々の関心を喚起したい-ヒステリックな人々が催眠術の目的のための最良の媒介者であるということがわかる。しかし、自分に催眠術をかけることを許す人は、可能な限り最も不道徳なことをしていることになる。それは完全な隷属に屈することであり、意志と意識を放棄することであり、他人が被験者に対して好きなことをするのを許すということである。催眠術は、真実の可能性はすべて真実でありたいという願望に依存するが、それは当人の本当の願いでなければならないことを示している。催眠状態にある人が何かをするように言われると、トランス状態から覚めたときにそれを行い、その理由を聞かれれば、その場でもっともらしい動機を述べ、他人の前だけでなく、自分に対してもかなり空想的な理由で自分の行動を正当化するだろう。これはいわば、カントの「倫理規定」の実験的証明である。

このようなタイプの女性にあるとされる真実の愛が、仮面をかぶった生来の偽善にすぎないことを示すことができれば、女性が賞賛されてきた他のすべての資質が、分析の下で苦しむことになると予想されるだけである。女性の謙虚さ、自尊心、宗教的熱情は声高に賞賛される。しかし、女性の慎み深さとは、慎重さ、つまり、女性本来の慎み深さの贅沢な否定と拒絶にほかならない。女性が謙遜と呼べるような痕跡を見せるときはいつでも、ヒステリーがその原因であることは間違いない。絶対にヒステリーを起こさず、影響を受けない女性、すなわち絶対的な抜け目のない女性は、夫が自分に浴びせる非難がいかに正当なものであっても恥じることはない。女性が夫の直接的な非難を受けて赤面するとき、初期のヒステリーが見られるが、最も顕著な形でのヒステリーは、女性が完全に一人でいるときに赤面するときに見られるもので、このときに初めて、女性は完全に男性的価値基準で妊娠しているといえるだろう。

女性の道徳性の証明として一様に引用される女性は、常にヒステリー型であり、この道徳性の非現実性、非道徳性が示されるのは、この道徳性が単なる後天的習慣でなく、その人格の法則であるかのように道徳律に従って物事を行うこと、まさにその遵守にあるのである。

ヒステリー性障害は、女性が最も男性的な影響下にあるまさにその瞬間にパレードする男性的な心の不条理な模倣、自由意志のパロディである。

女性は自由な代理人ではなく、自分も他のすべての人も、男の影響下に置きた いという欲望に完全に服従している。彼女はファルスの支配下にあり、たとえそれが積極的に発達した性欲につながるとしても、取り返しのつかない形で自分の運命に屈服してしまう。せいぜい女性が到達できるのは、自分の不自由さについての不明瞭な感覚、自分の運命を制御する可能性についての曇った考えだけである。自由で理解可能な主体のかすかな火花が見えるだけで、彼女の中に受け継いだ男性性のわずかな残りが、対照的に、このわずかな理解さえ与えてくれるのである。自分の運命や自分の中の力について明確な考えを持つことも女性には不可能である。運命を見分けることができるのは自由な者だけであり、彼は必要に縛られていないからである。少なくとも彼の人格の一部は、彼を自分の運命の外の観客や戦闘員の地位に置き、彼を運命に対して非常に優れた存在にしている。人間の自由の最も決定的な証拠の一つは、人間が因果関係の観念を創造することができたという事実に含まれている。女は最も束縛されているときに最も自由であると考え、情念に悩まされることがないのは、単に情念の体現者であるからである。自分の中の「dira necessitas」について語ることができるのは人間だけである。運命の観念を創造することができたのは人間だけである。なぜなら、経験的で条件付きの存在に加えて、自由で理解可能な自我を所有しているのは人間だけだからである。

女性の縁結びの本能は、その可塑性とどのような関係があるのだろうか。女性の不真面目さと性欲の間にはどんな関係があるのだろうか。女性の中にこれらすべてのものが奇妙に混在しているのはどうしてなのか。

このことは、なぜ女があらゆるものを同化することができるのか、その理由を問うことになる。他人が話したことだけを信じることを好み、他人が（選んで）与えたものだけを持ち、他人が作ったものだけになることを可能にする虚偽性は、いったいどこから来るのだろうか。

これらの問いに正しい答えを与えるために、我々はもう一度、最後に、実際の地点から立ち返る必要がある。動物が持つ認識力は、繰り返される刺激に対する普遍的な有機的反応に相当する心理的なものであるが、人間の記憶と似ているようで似ていないことが不思議であった。

その後、すべての有機的分化の特徴である単なる個性と、人間の持つ個性は異なることがわかった。そして最後に、人間特有の愛と、動物に共通する性本能とを注意深く区別する必要があることがわかった。この両者は、不死への努力である限り、一致している。

また、動物にはない価値への欲求は、満足への欲求であり、人間の特徴であるとした。この2つは類似しているが、根本的に異なる。快楽は渇望するものであり、価値は渇望すべきものと感じるものである。この2つが混同され、心理学や倫理学にとって最悪の結果を招いている。人格と人物の間、認識と記憶の間、性愛と愛の間にも、同様の混乱がありました。

さらに驚くべきことに、ほとんど常に同じ見解と理論を持ち、同じ目的、つまり人間と下等な動物との間の差異を消し去ろうとする人間によって、これらの対立項は絶えず混同されてきたのである。

このほかにも、あまり知られていないが、同様に軽視されてきた区別がある。限定された意識は動物の特徴であり、気づくという能動的な力は純粋に人間のものである。この二つの事実に共通点があることは明らかだが、それでも両者は非常に異なっている。欲望、あるいは衝動と意志は、ほとんど常に同じものであるかのように語られています。前者はすべての生き物に共通しているが、人間にはさらに、自由であり、心理学の要素でもない意志があり、それはすべての心理的経験の基礎となるからである。衝動と意志の同一化は、ダーウィンによるものだけでなく、ショーペンハウアーの意志の概念にも見られ、それは時に生物学的であり、時に純粋に哲学的なものであった。

この第二の人生に、人間の中に、他の低次の性格に由来する何かを見出す者がいるかもしれない。そのような可能性は一旦退散する。

この感覚的で印象的な低次の生をより明確に把握すれば、先の章で説明したように、このケースは逆であることが明らかになる。低次の生は、高次の生が感覚の世界に投影され、その劣化または没落として、必然の領域に反映されるにすぎないのだ。そして、永遠の高尚な思想が、いかにして地上と結びついたかということが、大きな問題である。この問題は、世界の罪悪である。私の調査は今、調査できないものの入り口に立っている。これまで誰もあえて答えなかったし、今後もいかなる人間によっても答えられない問題である。それは宇宙と生命の謎であり、空間の束縛の中の無限のもの、時間の中の永遠のもの、物質の中の精神の束縛である。自由と必然の関係、無と有の関係、神と悪魔の関係である。世界の二元論は理解を超えている。それは人間の堕落の物語の筋書きであり、原初の謎である。それは、滅びゆく存在の中にある永遠の命の束縛であり、罪ある者の中にある罪のない者の束縛である。

しかし、私も他のいかなる人間もこれを理解できないことは明らかである。私が罪を理解できるのは、私が罪を犯さなくなったときだけであり、私が罪を理解した瞬間に、私は罪を犯さなくなるのです。だから、私も生きている間は、決して人生を理解することはできない。私の人生には、この見せかけの存在に縛られていない瞬間はなく、その縛りから解放されるまで、その縛りを理解することは不可能に違いありません。私があるものを理解するとき、私はすでにその外にいる。私がまだ罪深い間は、私は自分の罪深さを理解することはできない。

絶対的な女性には個性や意志の痕跡がなく、価値や愛の感覚もないため、高次の超越的な生命に関与することはできないのです。男性の知的で超経験的な存在は、物質も空間も時間も超越している。彼は確かに死すべき存在であるが、同時に不滅の存在でもある。死によって失われる生命と、死が踏み台に過ぎない生命と、この2つを選択する力をもっているのだ。人間の最も深い意志は、この完璧で時間を超越した存在に向かうもので、彼は不死への欲望をコンパクトにまとめている。人間が現実の自己と投影された経験的な自己との間に介在させようとし、介在させなければならない永遠的なものは、彼女の中には何もないのである。至高の価値の観念、絶対の観念、必然に縛られているためにまだ到達していないが、心が物質より優れているために到達しうる完全な自由に対するある種の関係、物事の目的一般に対する、あるいは神に対するそうした関係を、すべての人間は持っているのである。そして、彼の地上での生活は、絶対的なものからの分離と離脱を伴うが、彼の心は常に原罪の汚れから解放されることを切望しているのである。

両親の愛が純粋な目的ではなく、多かれ少なかれ肉体の具現化を求めたように、その愛の結果である息子は、永遠のものと同様に死の生命の分け前を所有する。我々は死を考えることに怯え、それと戦い、この死の生命にしがみつき、そこから我々が生まれたように生まれることを切望し、今もこの世に生まれたいと願っていることを証明するのである。

しかし、すべての男性は最高の価値観と関係があり、それなしでは不完全であるため、男性が本当に幸せになることはないのです。幸せなのは女性だけなのです。自由との関係を持ちながら、地上生活の間、常に何らかの形で束縛されているため、幸福な人間はいないのである。絶対的な女性のような完全に受動的な存在か、神のような普遍的に能動的な存在以外には、幸福になることはできない。幸福とは完全な完結の感覚であり、この感覚は男には決して持てない。しかし、自分を完全だと思い込んでいる女もいるのだ。すべての問題は過去に端を発し、未来は努力の場である。しかし、時間の唯一の目的は、この人生には何か意味があり、何か意味がなければならないという事実を表現することである。

男性にとっての幸せとは？それは、完全に独立した活動、完全な自由を意味する。彼は、最も重い束縛ではないが、常に束縛されており、彼の罪悪感は、自由という概念から離れれば離れるほど大きくなるのだ。

人間が形ではなく、単に形が印象づけられる物質であり続ける限り、死すべき生命は災難であり、人間が感覚の受動的犠牲者である限り、そうあり続けなければならない。しかし、すべての人は、高次のものの片鱗を持っている。最も確実で最も直接的なのは、天才である。しかし、この光の痕跡は、彼の知覚から来るのではなく、彼がこれらに支配されている限り、人間は周囲のものの受動的な犠牲者に過ぎないのである。彼の自発性、彼の自由は、彼の価値判断の力から来るものであり、彼の絶対的な自発性と自由への最高の接近は、愛と芸術的または哲学的創造から来るものである。これらを通して、彼は幸福とは何であるかのかすかな感覚を得るのである。

女は本当に不幸になることはできない。なぜなら、女にとって幸福とは、不幸な男たちが作り出した空虚な言葉だからだ。女性は自分の不幸を他人に見られても気にしない。それは現実ではないからであり、その背後には罪の意識も、世界の罪の意識もない。

女性の人生が徹底的に否定的であり、高次の存在を完全に欲していることの最後にして絶対の証拠は、女性の自殺の仕方から導き出される。

このような自殺には、事実上つねに他の人々のこと、彼らが何を考えるか、彼らのことをどう嘆くか、彼らがどれほど悲しむか、あるいは怒るか、といった考えがつきまとう。どの女性も自殺するときには、自分の不幸は報われないと確信し、「他人が泣くときに一緒に泣く」程度の自己憐憫で、自分を非常に哀れむのである。

運命というものを知らない女性が、どうして自分の不幸を個人的なものとして見ることができるのだろうか。女の虚無と無価値の最も恐るべき決定的な証拠は、女が一度も自分の人生の問題を知ることに成功せず、死がそれを知らないままにしておくということであり、それは女が人格という高次の人生を実現することができないからである。

私は今、私の本のこの部分の主要な目的である、宇宙における男と女の意義についての質問に答える用意がある。女性には存在も本質もなく、無である。人類は男か女か、有か無かとして発生する。女性は存在論的な現実を共有しておらず、最も深い解釈では絶対的なものであり、神である「それ自体」に対して何の関係もない。その最高形態である天才の人間は、そのような関係を持っており、彼にとって絶対的なものとは、存在の最高価値の概念であり、その場合彼は哲学者であり、あるいは夢の素晴らしいおとぎの国、絶対的な美の王国であり、その場合彼は芸術家である。しかし、どちらの見解も同じことを意味する。女は観念と何の関係もなく、それを肯定も否定もせず、道徳的でも反道徳的でもなく、数学的に言えば符号を持たず、目的もなく、善でも悪でもなく、天使でも悪魔でもなく、決してエゴイスティックではなく（それゆえしばしば利他的と言われてきた）、非弁想的であるのと同様に非道徳的でもあるのである。しかし、すべての存在は道徳的存在であり、論理的存在である。だから、女には存在がない。

女は不実である。動物は実際の女性と同じように形而上学的な現実を持たないが 話すことはできず、その結果嘘をつかない。真実を語るためには、人は何かでなければならない。真実は存在に依存し、それ自体何かである存在と関係を持つことができるのは、その存在だけである。人間は常に真理を欲している。つまり、彼はずっと何かであることだけを欲しているのだ。認識-衝動は結局、不滅の欲望と同一である。ある発言に対して、それを実感することなく反対する者、内心の肯定なしに外見上の同意を与える者、このような者は、女性のように、現実の存在を持たず、必然的に嘘をつかねばならない。だから、女は、たとえ客観的には真実を語っていても、常に嘘をつくのである。

例えば、二人の少女や女性のうち、一人がもう一人よりずっと可愛いとすると、二人のうち地味な方は、もう一人が受ける賞賛にある種の性的満足を感じる。女性同士の友情は、ライバル心を排除することが第一の条件であり、すべての女性は知り合ったすべての女性と自分を肉体的に比較する。一方が他方より美しい場合、二人のうち平凡な者は他方を偶像化する。なぜなら、どちらも少しも意識していないが、一方にとって自分の性的満足に次ぐ最良のものは他方の成功であり、それは常に同じことで、女性はあらゆる性的結合に参加する。女の完全に非人間的な存在と、女の性の超個人的な性質は、明らかに縁結びが女の存在の基本的な特徴であることを示している。

最も醜い女でさえ要求し、そこから一定の喜びを得るのは、同性のだれかが賞賛され、望まれることである。

知識論における主体と客体との対比は、存在論的には形態と物質との対比に対応するものである。これは、この区別を経験論から形而上学に翻訳したものにほかならない。物質というのは、それ自体まったく無個性であり、したがってどんな形でもとることができるが、それ自体には明確で永続的な性質はなく、経験の物質である単なる知覚がそれ自体で何らかの存在を持つのと同じくらい小さな本質しか持っていないのである。プラトン的な観念を追究すれば、この偉大な思想家が、普通のペリシテ人が現実の最高形態とみなすものを無と断言したことが明らかになる。プラトンによれば、存在の否定は物質にほかならない。形は唯一の現実の存在である。アリストテレスは、プラトンの概念を生物学の領域にも持ち込んだ。プラトンにとって形とは、すべての現実の親であり、創造者である。アリストテレスにとって、性のプロセスにおいて、男性原理は能動的な形成者であり、女性原理は形態が印象づけられる受動的な物質である。私の考えでは、人類における女性の意義は、プラトン的概念とアリストテレス的概念によって説明される。女性は、人間が作用する物質である。小宇宙としての人間は、低次の生命と高次の生命とから構成される。女は物質であり、無である。この知識は、私たちの構造の要となり、不明瞭であったすべてのものを明確にし、物事に首尾一貫した形を与える。女性の性的な部分は接触に依存し、それは吸収する衝動であって、解放する衝動ではない。このことは、女性が持つ最も鋭い感覚、そして男性よりも高度に発達した唯一の感覚が、触覚であることと一致する。目と耳は無限につながり、無限を垣間見ることができる。触覚は自分の行動に物理的な制限を加える必要があり、人は感じるものによって影響を受ける。

人は形であり、女は物質である。もしそうであるなら、それはそれぞれの精神的経験の関係において表現されなければならない。

女性の不器用で混沌とした状態とは対照的に、男性の精神生活のつながった性質をまとめると、上記の形と物質の対立を説明することができます。

物質は形成される必要がある。したがって、女性は、自分の思考の混乱を解消し、 無秩序な考えに意味を与えるよう、男性に要求する。女性は物質であり、それはどんな形にもなりうる。女子が男子より暗記に優れているとする実験は、このように説明される。それは、女子が何にでも飽和することができ、一方、男は自分にとって興味のあるものだけを残し、他のすべてを忘れてしまうという無益さ、無意味さに起因している。

このことは、女の従順さ、他人の意見に左右されること、暗示にかかりやすいこと、男が女の形なき本性を形成する方法と呼ばれてきたことの説明となる。女は無である。それゆえ、それゆえこそ、女はすべてになることができるのであり、一方、男はあるがままの姿でいることしかできない。男は女から好きなものを作ることができる。女ができるのは、男が望むものを達成するのを助けることだけである。

男の本性は教育によって変わることはない。一方、女は外的な影響によって、最も特徴的な自己、つまり、彼女が性に置く本当の価値を抑制するように教えられることがある。

女はすべてを見せ、すべてを否定することができるが、実際は決して何者でもない。

女にはあれもこれもない。女の特殊性は、まったく特徴を持たないことにある。女の複雑さと恐ろしい謎はこれに尽きる。このことが、常に物事の核心に迫ろうとする人間の理解を超えて、女を超越した存在にしているのだ。

人間は自分自身を形成するだけでなく、女性もまた形成するのである。これははるかに容易なことである。創世記の神話や他の宇宙観では、女は男から創造されたと教えているが、これは、男が女から進化したとする生物学的な子孫繁栄論よりも真実に近いものである。

このようにして、男と女の二元性は次第に完全な二元論に発展し、高次の生と低次の生、主体と客体、形と物質、有と無の二元論に至ったのである。形而上学的、超越論的な存在はすべて論理的、道徳的存在であり、女は非論理的、非道徳的である。彼女は論理的で道徳的なものを嫌うことはなく、反論理的でもなく、反道徳的でもない。彼女は否定ではなく、むしろ、無である。彼女は肯定でも否定でもない。男は自分の中に絶対的な何かである可能性と絶対的な無である可能性を持っており、したがって彼の行動はどちらか一方に向けられる。女は罪を犯さない、なぜなら彼女自身が男の中の可能性である罪であるからである。

抽象的な男性は神の像であり、絶対的な有である。女性、および男性の中の女性の要素は無の象徴であり、それが宇宙における女性の意義であり、このようにして男性と女性は互いに完成し条件付けるのである。女は男の反対として宇宙で意味と機能を持ち、人間の雄が動物の雄を凌駕するように、人間の雌は動物学の雌を凌駕するのである。動物界にあるような限定された存在と限定された否定が人間界で争っているのではなく、そこに対立しているのは無限の存在と無限の否定なのである。そうして男と女が人類を構成している。

女の意味は、無意味であることである。彼女は否定を表し、神性とは反対の極、人間性のもう一つの可能性を表す。そして、男が女になることほど卑しいことはなく、そのような人は自分自身でさえ最高の犯罪者とみなされるだろう。そしてまた、人間の最も深い恐怖、すなわち無意識の恐怖、消滅の魅惑的な深淵である女性への恐怖が説明されるのである。

老婆は、女とは何かということを、一挙に明らかにする。女の美しさは、実験的に証明されているように、男の愛によってのみ生み出される。男が女を愛すると女はより美しくなるが、それは女が恋人の中にある意志に受動的に応えているからである。これはどんなに深く聞こえるかもしれないが、日常の経験の問題に過ぎない。

女のすべての性質は、女の非実在性、人格の欠如に依存している。女は真の永続的なものではなく、ただ死すべき生命を持っているだけなので、対の擁護者としての人格において、人生の性的部分を促進し、根本的に、女に対して肉体的影響を持つ男によって変化し、その影響を受けやすくなっているのである。

このように、この章で扱った女性の三つの基本的な性格が、非実在者としての女性の概念に集約されるのである。彼女の不安定さと不実さは、彼女の非存在を前提にした否定的な演繹に過ぎない。彼女の唯一の肯定的な性格である、対をなす主体としての概念は、単純な分析の過程によって、そこから生まれるのである。女性の性質は、対になること、超個性的な性欲以上のものではないのだ。

この章の前に示した二種類の生命の表を見れば、高次から低次へのあらゆる傾倒が、自分に対する罪であることがわかるだろう。不道徳は否定への意志であり、形あるものを形なきものに変えようとする渇望であり、破壊への願いである。そして、このことから、女性性と犯罪の間の親密な関係が生まれる。非道徳的なものと非道徳的なものとのあいだには、密接な関係がある。人間が自分の性を受け入れ、自分の中の絶対的なものを否定し、低きに転じてこそ、女性に存在を与えることができる。ファルスを受け入れることは非道徳的である。それは常に憎むべきものとして考えられてきた。それはサタンのイメージであり、ダンテはそれを地獄の中心柱とした。

こうして、男性の性欲が女性を支配するようになる。男が性的であるときだけ、女は存在し、意味を持つ。

彼女の存在はファルスと結びついており、ファルスこそが彼女の最高の主であり、歓迎すべき主人なのである。

男の形をした性こそが女の運命であり、ドン・ファンこそが女を完全に支配する唯一のタイプの男である。

そして、女だけが罪悪感であり、それは人間の過失によってそうなっている。そして、女性性が対をなすことを意味するとすれば、それは、すべての罪悪感がその輪を広げようと努めるからにほかならない。女性は、常に無意識のうちに、どうしようもないからそうするのであって、それが彼女の存在理由であり、彼女の全性質なのである。彼女は人間の一部分に過ぎず、彼のもう一つの、不滅の、彼の下位の部分である。だから、物質は形と同じくらい不可解な謎であり、女は男と同じくらい果てしなく、否定は存在と同じくらい永遠であるように見えるが、この永遠は罪悪感の永遠でしかないのだ。

第十三章 ユダヤ教

多くの人が、上記の議論から、「男」があまりにもうまく立ち回り、集団として、誇張された高みに置かれているように見えても、驚くにはあたらない。これらの議論から導き出された結論は、あらゆるペリシテ人や若い愚民が、自分自身が全世界を構成していることを知り、どんなに驚いたとしても、安っぽい理屈で反対したり反論したりすることはできない。しかし、男性性の扱いは、単に甘やかしすぎたり、男性性の良い点を有利に表すために、反発する小さな側面をすべて省こうとする直接的傾向が原因だと考えるべきではあるまい。

その非難は不当なものであろう。女性の評価を下げるために、人間を理想化することは、著者の頭にないのです。男らしさの経験的表象の下には、非常に多くの狭量と粗雑さが潜んでいることが多く、それは、すべての人間の中に眠っている、本人には無視されているか、痛いほどはっきりと、あるいは鈍い敵意をもって認識されている、より良い可能性の問題なのだ。そして、ここで著者は、男性間の異質さをどんなに非難しても、その重要性を本当に信頼することはできない。したがって、女が何でないかを立証することが問題であり、実に女には、最も平凡で平凡な男にさえ全く欠けていることのないものが、限りなく多くあるのである。女性の肯定的な属性は、そのような存在に関して肯定的なものが語られうる限りにおいて、多くの男性の中にも常に見いだされるであろう。すでにしばしば証明されているように、女性になった男性、あるいは女性のままでいる男性もいる。しかし、ある限定された、特に高くない道徳的、知的限界を超えた女性はいない。したがって、私は再び、最高水準の女性は最低水準の男性より計り知れないほど下にあると断言せざるを得ない。

これらの反論はさらに進んで、理論を無視することが確実に非難されるべき点に触れるかもしれない。つまり、そのような国や民族の男性は、決して男女の中間形態とは見なされないものの、私の議論に示されたような男らしさの理想にわずかに、そしてほとんど近づかないことが判明し、その存在によって、この作品の拠って立つ原理、いや土台全体が大きく揺らぐように思われるのである。たとえば、内的欲求から女性的に解放され、あらゆる努力をすることができない中国人をどう考えればいいのでしょうか。民族全体が完全に女性的であると信じたくなるかもしれない。少なくとも、中国人がいつもおさげ髪で、ひげが極端に薄いのは、国民全体の単なる気まぐれではないはずだ。しかし、黒人の場合はどうだろうか。黒人の中に天才が現れたことはおそらくほとんどなく、彼らの道徳の水準はほとんど普遍的に非常に低く、アメリカでは彼らの奴隷解放は軽率な行為であったと認められ始めているのです。

したがって、両性の中間的な形態という原理は、おそらく人種人類学にとって重要なものになる見込みがあるとしても（ある民族では、女性らしさがより多く一般に広まっているようだから）、前述の推測は、何よりもアーリア人の男性とアーリア人の女性について言及していることは認めざるを得ない。人類の他の偉大な人種において、アーリア人種の標準とどの程度一致しているのか、あるいは、何がこれを妨げ、妨げているのか。このような知識をより正確に得るためには、まず第一に、人種的特徴に関する最も熱心な研究が必要である。

ユダヤ人という人種は、後述するように、私の見解にとって最も重大で最も手ごわい困難をもたらすので、私が議論の対象として選んだのだが、人類学的には、黒人とモンゴル人の両方に一定の関係があるようである。また、ユダヤ人の間でしばしば見られる、顔や頭蓋骨が完全に中国あるいはマレー系で、黄色っぽい顔色をしていることから、モンゴル人の血が混じっていることが示唆される。ユダヤ人の起源に関する人類学的な問題は明らかに解決不可能であり、H. S. Chamberlainの回答のような興味深いものでさえ、最近になって多くの反対意見にさらされている。筆者はこの問題を扱うのに必要な知識を持っていない。ここで簡単に、しかし可能な限り深く分析されるのは、ユダヤ人の精神的な特殊性であろう。

これは心理学的な観察と分析によって課せられた義務的な仕事である。過去の歴史とは無関係に行われるものであり、その詳細は不明であるに違いない。ユダヤ民族は、すべての民族の研究にとって最も深い意味を持つ問題であり、それ自体、今日の最も厄介な問題の多くと密接に結びついている。

しかし、ユダヤ教とは何を意味するのか、はっきりさせておかなければならない。私は、ユダヤ教を、心の傾向、すなわち、全人類に可能でありながら、ユダヤ人の間だけで、最も顕著な形で現実化した心理的体質と考えている。反ユダヤ主義そのものが、私の見解を確証してくれるだろう。

家系的にも気質的にも最も純粋なアーリア人が反ユダヤ主義者になることはめったにないが、ユダヤ人特有の特徴にしばしば不快な感情を抱く。彼らは反ユダヤ主義運動をまったく理解できず、ユダヤ人を擁護することから、しばしば哲学者と呼ばれる。しかし、ユダヤ人憎悪を主題に執筆するこれらの人々は、ユダヤ人の性格について最も深い誤解を犯している。一方、攻撃的な反ユダヤ主義者は、ユダヤ人の血が混じっていないにもかかわらず、ほとんど常にある種のユダヤ的性格を示し、時にはその顔を見れば一目瞭然である。

ゾラは、ユダヤ人の資質がまったくない典型的な例であり、したがって、哲学者であった。一方、偉大な天才たちは、ほとんど常に反ユダヤ主義者であった（タキトゥス、パスカル、ヴォルテール、ヘルダー、ゲーテ、カント、ジャン・ポール、ショーペンハウアー、グリルパルツァー、ワーグナー）。これは、天才である彼らがその性質においてあらゆるものを備えており、したがってユダヤ教を理解できることから来るものである。

説明は簡単だ。人は、自分が持ちたいと思いながら、実際にはあまり持っていない性質を他人の中で愛す。私たちは、自分が近似しているが、他の人の中で最初に実現する資質だけを嫌います。

こうして、最も痛烈な反ユダヤ主義者がユダヤ人自身の中に見出されるという事実が説明される。なぜなら、完全にユダヤ人であるユダヤ人だけが、完全にアーリア人であるアーリア人と同様に、まったく反ユダヤ主義的な傾向を持たないからです。残りの人々のうち、積極的に反ユダヤ主義的で、これらの問題について一度も自分の判断をすることなく他人に判決を下す平凡な性質の人々は、ほとんどおらず、最初に自分自身に反ユダヤ主義を発揮する人はごくわずかなのです。ユダヤ人の気質を嫌う者は、まず自分自身の気質を嫌う。他人の気質を迫害するのは、単にユダヤ人の気質から自分を切り離そうとする努力に過ぎない。憎しみは、愛と同様に、投影された現象であり、自分を不愉快に思い出させるその人だけが憎まれる。

ユダヤ人の反セミティズムは、彼らを愛すべき存在と考える人は、ユダヤ人自身さえもいな いという事実を証言している。アーリア人の反セミティズムは、これと同じくらい重要な洞察を私たちに与えてくれる。ユダヤ人よりもユダヤ人らしいアーリア人もいれば、ある種のアーリア人よりもアーリア人らしい本物のユダヤ人もいるのです。私は、非ユダヤ人であっても、ユダヤ人らしさを多く持っていた人たちを列挙する必要はなく、それほどでもない人たち（18世紀の有名なフレデリック・ニコライなど）、中程度の偉大な人たち（ここではフレデリック・シラーを省くことはできない）、また彼らのユダヤ人らしさを分析することもないだろう。とりわけ、最も痛烈な反ユダヤ主義者であるリヒャルト・ワーグナーは、彼の芸術の中にさえもユダヤ的な要素がないとは言い切れませんが、彼の中に歴史的人類の中で最高の芸術家を見出す感情に惑わされないでください。ワーグナーが大歌劇や舞台を嫌っていたことが、彼自身が意識していた最強の魅力につながったように、モチーフの独特の単純さにおいて世界で最も強力な彼の音楽も、目障りさや派手さ、区別のなさから解放されているとは言い切れない。ワーグナーの音楽が、ユダヤ的なものを完全に捨てきれないユダヤ系反ユダヤ主義者だけでなく、インド・ゲルマン系反ユダヤ主義者にも深い印象を与えていることは否定できない（間違いはないだろう）。生粋のユダヤ人にとっては詩と同じくらい近寄りがたい『パルジファル』の音楽も、『タンホイザー』の巡礼の行進やローマへの行列も、そしてもちろん他の多くの箇所からも、彼らは目をそらしてしまう。また、ワーグナーが《ニュルンベルクのマイスタージンガー》で成し遂げたように、ドイツ民族の本質をこれほど明確に表現できるのは、ドイツ人以外にはありえないだろう。ワーグナーには、ショーペンハウエルにではなく、フォイエルバッハに傾く彼の性格の一面を常に考えている。ここでは、この偉大な人物の狭量な心理的蔑視は意図されていない。ユダヤ教は、『ジークフリート』や『パルジファル』に到達しようとする彼の闘いにおいて、彼の内にある極限をより明確に理解し主張する上で、また、ドイツの自然に、おそらく歴史のページの中に見出された最高の表現手段を与える上で、彼にとって最大の助けとなったのである。しかし、ワーグナーよりも偉大な人物は、自分の特別な天職を見つける前に、自分の中にあるユダヤ人らしさを克服しなければならなかった。そして、先に述べたように、おそらく世界の歴史におけるユダヤ教の大きな意義と計り知れない長所は、それが他の何ものでもなくアーリア人を自分についての知識に導き、自分自身に警告を発していることにあるのだろう。この点で、アーリア人は、ユダヤ人を通じて、ユダヤ教を自分の中の可能性として警戒することを知っているユダヤ人に感謝しなければなりません。この例は、私の考えでは、ユダヤ教とは何を意味するのかを十分に説明してくれるでしょう。

私は、国家や民族、信条や経典を指しているのではありません。私がユダヤ人について語るとき、それは個人でも全体でもなく、ユダヤ教というプラトニックな思想に共感する限りにおいて、人類一般を意味しているのである。私の目的は、この思想を分析することである。

このような研究が、男女の性格論に捧げられた著作に含まれるのは、私の主題を不当に拡大するものと思われるかもしれない。しかし、少し考えてみれば、ユダヤ教は女性性に満ちており、まさに私がその本質を示した、男性の性質と最も強く対立する性質を持っているという驚くべき結果が導かれるでしょう。ユダヤ人はアーリア人よりも女性性に富んでおり、最も男らしいユダヤ人は最も男らしくないアーリア人よりも女性的である、という見解を主張するのは難しいことではないでしょう。

この解釈は誤りであろう。一致点と相違点を強調することが最も重要なのだが、それは女性を解剖することによって明らかになる多くの点が、ユダヤ人の中に再び現れるからである。

まず、その類型から説明しよう。ユダヤ人は、少なくとも比較的安定した賃貸契約が可能な現在でさえも、動産を好み、その獲得欲にもかかわらず、個人財産、特にその最も特徴的な形態である土地財産に対する真の感覚をほとんど持っていないことは注目に値する。財産は、自己、個性と不可分に結びついている。ユダヤ人がこれほど容易に共産主義に傾倒するのは、前述したことと調和している。共産主義は社会主義と明確に区別されなければならない。前者は財の共同体、個人財産の不在に基づいており、後者は第一に、個人と個人、労働者と労働者の協力、そして一人ひとりの人間の個性の認識を意味するものである。社会主義はアーリア人である（オーウェン、カーライル、ラスキン、フィヒテ）。共産主義はユダヤ的である（マルクス）。現代の社会民主主義は、まさにユダヤ人がその発展に大きな役割を果たしたために、それ以前の社会主義とはかけ離れた動きを見せている。マルクス主義の教義は、その中に連合的な要素があるにもかかわらず、国家を、すべての個別的な目的の連合体、すなわち、下位の単位の目的を結合する上位の単位とすることには、何ら通じていない。このような観念は、女性と同様に、ユダヤ人にとっても異質なものである。

このような理由から、シオニズムは、それがユダヤ人の最も高貴な資質を結集したものであるにもかかわらず、実現不可能な理想であり続けなければならないのである。シオニズムは、ユダヤ教の否定である。なぜなら、ユダヤ教の概念は、ユダヤ人の世界的な配分を含んでいるからである。市民権はユダヤ人らしくないものであり、真のユダヤ国家は過去にも未来にも存在しない。国家は、個人の目的の集合体であり、自ら課した法律の形成とそれへの服従を伴う。国家の象徴は、何はなくとも、自由選挙によって選ばれたその長である。その反対は、無政府の概念であり、現在の共産主義は、これと密接な関係がある。理想的な国家は歴史的に実現されたことはないが、どのような場合にも、少なくともこの高次の単位、すなわち国家を兵舎内の単なる人間の集合体から区別する理想的な権力の概念が最低限存在するのである。ルソーは、国家を形成するために個人が意識的に協力するという、非常に軽蔑された理論に、今よりもっと注意を払うべきであると考えている。自由な結合という倫理的な概念は、常に含まれていなければならない。

国家の真の概念は、ユダヤ人にとっては異質なものである。なぜなら、ユダヤ人は女性と同様、個性に乏しく、真の社会という考えを理解できないのは、自由でわかりやすい自我がないためである。ユダヤ人は女性と同じように団結する傾向があるが、互いの個性を尊重し合う自由な独立した個人として団結することはない。

女性に真の尊厳がないように、ユダヤ人の間には「紳士」という言葉が意味するものが存在しないのである。真正のユダヤ人は、個人が自分の個性を尊重し、他人の個性を尊重する、この生来の善良な交配に失敗しているのである。ユダヤ人には貴族がいない。ユダヤ人の血統は何千年も前に遡ることができるのだから、これはなおさら驚きである。

ユダヤ人の傲慢さにも同じような理由がある。それは、自分自身に対する真の知識がなく、その結果、同胞の人格を卑下することによって自分の人格を高めたいと強く感じるからである。そのため、アーリア人の貴族の家系とは比べものにならないほど長い家系にもかかわらず、肩書きに異常にこだわるのである。アーリア人の祖先に対する尊敬は、彼らが自分の祖先であるという概念に根ざしており、それは彼自身の人格に対する評価によるものである。

ユダヤ人の欠点は、しばしばアーリア人によるユダヤ人の抑圧に起因するとされ、多くのキリスト教徒はこの点で、いまだに自分たちを非難する傾向がある。しかし、この自責の念は正当化されるものではない。外的環境は、民族をある方向に形成することはない。ただし、その民族の中に、形成する力に応じる生来の傾向がある場合はこの限りではない。後天的に獲得した性格が遺伝するという証明は崩れ、人類は下等生物よりもさらに、あらゆる適応的形成にもかかわらず、個人的・人種的性格が持続することが確実になってきた。ただし、女性の場合のように、その変化が本当の変化の単なる表面的な模倣であって、彼らの本性に根ざしていない場合はこの限りではない。また、ユダヤ人の性格が現代の改変であるという考えと、旧約聖書で述べられている、家父長ヤコブが瀕死の父を欺き、弟エサウを騙し、義父ラバンに過剰に接近したことを何ら不服としない民族の基礎の歴史とは、どうすれば折り合いがつくのだろうか。

ユダヤ人の擁護者たちは、彼に凶悪犯罪の傾向があることを当然に無罪とし、各国の法的統計もこれを裏付けている。ユダヤ人は反道徳的な存在ではない。しかし、それにもかかわらず、彼は最高の倫理的なタイプを代表していない。彼はむしろ非道徳的であり、非常に善良でもなく、非常に悪人でもなく、彼の中には天使も悪魔もいないのである。ヨブ記やエデンの物語にかかわらず、至善と至悪という概念が真にユダヤ的でないことは明らかだ。聖書批評の長大で論争的な話題に立ち入るつもりはないが、少なくとも、これらの概念が現代のユダヤ人の生活において最も重要な役割を果たしていないことは確かだろう。正統派であろうと非正統派であろうと、現代のユダヤ人は神や悪魔、天国や地獄に関心を持つことはない。アーリア人の高みに達しないとしても、殺人やその他の暴力的犯罪を犯す傾向も少ない。

女性の場合も同様で、彼女を擁護する者にとっては、彼女の本質的な道徳性を証明するより、彼女が重大な犯罪を犯す頻度が少ないことを指摘する方が簡単である。ユダヤ人と女性の相同性は、検証が進めば進むほど、より密接になっていく。女の悪魔も女の天使もない。ただ愛だけが、その現実からの盲目的な嫌悪をもって、女の中に天の性質を見、ただ憎しみだけが、女の中に邪悪の天才を見出すのである。女とユダヤ人の本性には、偉大さ、道徳の偉大さ、悪の偉大さがないのである。アーリア人の中には、カントの宗教哲学の善と悪の原理が常に存在し、常に争っている。ユダヤ人と女とでは、善と悪とが互いに区別されることはない。

ユダヤ人は、アーリア人のように、美徳と悪徳のどちらかを選ぶ、自由で自治的な個人として生きてはいないのである。彼らは、それぞれが同じ鋳型に鋳込まれた類似の個体の単なる集合体であり、全体があたかも連続した原虫のように形成されている。反ユダヤ主義者はしばしば、これを防御的かつ攻撃的な連合体として考え、ユダヤ人の「連帯」という概念を打ち出してきた。ここには深い混乱がある。ユダヤ民族の無名の一員に対して何らかの告発がなされた場合、すべてのユダヤ人は密かに告発者の側に立ち、その無実を願い、期待し、立証しようとする。しかし、ユダヤ人一人一人の運命に、キリスト教徒一人一人の場合以上に関心を寄せていると考えてはならない。それはユダヤ教一般に対する脅威であり、恥ずべき影がユダヤ教全体に害を及ぼすかもしれないという恐怖であり、それが見かけ上の同情感情の起源なのである。同じように、女性は同性のメンバーが貶められると喜び、自分もそれを助け、その行為が性全体に不利な光を投げかけ、男性を結婚から遠ざけると思われるまでになる。個人ではなく、人種や性だけが擁護されるのである。

ユダヤ人の間で家族（法的な意味ではなく生物学的な意味）が他のどの民族よりも大きな役割を担っている理由は容易に理解できるだろう。この生物学的な意味での家族は、その起源において女性的で母性的であり、国家や社会とは何の関係もない。家族の構成員の融合、連続性は、ユダヤ人の間で最高点に達する。インド・ゲルマン民族では、特に才能のある人の場合でも、ごく普通の人の場合でも、父と子の間に完全な調和があることはない。意識的にせよ、無意識にせよ、息子の心には常に、頼まれもしないのに自分をこの世に生み出し、名前を与え、この世での自分の限界を決めた人間に対する焦燥感があるのである。息子が家族の中に深く根を下ろし、父親と完全に一体となっていると感じるのは、ユダヤ人の間だけである。クリスチャンの間では、父と子が本当に友人であることはほとんどない。クリスチャンの間では、娘でさえも、ユダヤ人の場合よりも家族の輪から少し離れたところに立ち、孤立して独立した利益を与えるような職業に就くことが多くなります。

この時点で、前章の議論に関連する事実に到達する。私はそこで、ペアリングの本能の本質的な要素は、個人性と個人間の限界に関する不明瞭な感覚であることを示しました。仲人である男たちは、常にユダヤ的な要素を持っている。ユダヤ人はアーリア人よりも常に性的な事柄に没頭しているが、性的な力は著しく劣り、大きな情熱にとらわれることも少ない。ユダヤ人は結婚の仲介をするのが常であり、男性によって結婚が手配されることがこれほど多い民族は他にない。すでに述べたように、恋愛による結婚がこれほど少ない民族はないのだから、このような活動は彼らの場合、確かに特別に必要である。ユダヤ人の縁結びに対する有機的な性質は、人種的に禁欲主義を理解できないことと関連している。ユダヤ教のラビは常に子作りに関する思索にふけり、この問題に関して豊かな伝統を持っていることは興味深いことで、「子孫繁栄と地球への補充」という言葉を生み出した民族である以上、当然の結果であろう。

対になる本能は、個人間の限界を取り除く偉大なものであり、ユダヤ人は、その限界を打ち破る卓越した存在である。個人間の限界を維持することを第一義とする貴族とは対極にある。ユダヤ人は生まれながらの共産主義者なのだ。ユダヤ人の社会における無頓着な態度や社会的機転のなさは、この性質によるもので、社会的交際の予備軍は、個性を守るための障壁に過ぎないからである。

この時点で、自明のことではあるが、私がユダヤ人を低く評価しているにもかかわらず、ユダヤ人に対する実際的あるいは理論的な迫害を微塵も支持しないということ以上に、私の意図から離れたものはないという事実を、再度強調しておきたいと思う。私は、プラトニックな意味での思想としてのユダヤ教を扱っているのである。絶対的なキリスト教徒と同じように、絶対的なユダヤ人は存在しないのである。私は個人に対して言っているのではない。もしそうであれば、私はひどく、不必要に傷つけられたことだろう。「クリスチャンからしか買わない」というような言葉は、実際にはユダヤ人特有のもので、個人ではなく民族を重視する人々にとってのみ意味を持つもので、これと比較すべきはユダヤ人が使う「ゴイ」という言葉で、これは今ではほとんど死語になっている。私は、ユダヤ人をボイコットしようとは思わないし、そのような不道徳な手段でユダヤ人問題を解決しようとは思わない。H・S・チェンバレンが指摘したように、エルサレムの神殿が破壊されて以来、ユダヤ教は国家としての性格を失い、地球上のあらゆる場所にはびこり、どこにも真の根を張らない、広がる寄生虫となったのです。シオニズムが可能である前に、ユダヤ人はまずユダヤ教を征服しなければならない。

ユダヤ教に打ち勝つためには、ユダヤ人はまず自分自身を理解し、自分自身と戦わなければならない。これまでのところ、ユダヤ人は自分自身の特殊性に対してジョークを作り、楽しむこと以上に到達していない。彼は無意識のうちに、自分よりもアーリア人を尊敬しているのです。最高の自尊心と結びついた着実な決意だけが、ユダヤ人をユダヤ人らしさから解放することができるのです。この決意は、それがどれほど強く、どれほど名誉なものであっても、集団によってではなく、個人によってのみ理解され、実行されることができる。したがって、ユダヤ人問題は個人的にしか解決できないのであり、一人一人のユダヤ人が、その人らしく解決しようとしなければならない。

この問題には他の解決策はなく、他の解決策はありえない。シオニズムは決してこの問題に答えることに成功しない。

克服したユダヤ人、つまりキリスト教徒となったユダヤ人は、アーリア人から個人の能力で評価される十分な権利を持ち、もはや自分の道徳的努力によって向上した人種に属すると非難されることはない。その根拠ある主張には誰も異議を唱えないので、安心してください。社会的地位の高いアーリア人は、常にユダヤ人を尊重する必要性を感じており、彼にとっては反ユダヤ主義は喜びでも楽しみでもない。したがって、ユダヤ人がユダヤ人について暴露すると、彼は不愉快になり、そうする者は、過敏なユダヤ教そのものからと同様に、その方面からの感謝は期待できないかもしれない。とりわけアーリア人は、ユダヤ人が洗礼を受けることによって反ユダヤ主義を正当化することを望んでいる。しかし、内なる闘争を外部に認めてしまうことの危険性は、内なる自由を願うユダヤ人を悩ませる必要はないのです。彼は聖なる霊の洗礼に到達することを切望しているのであって、肉体の洗礼は外見上の象徴に過ぎないのです。

ユダヤ人らしさ、ユダヤ教が本当は何なのかという、非常に重要で有益な結果に到達することは、最も困難な問題の一つを解決することになります。ユダヤ教は多くの反ユダヤ主義者が信じているよりもはるかに深い謎であり、まさに真実は常に一定の闇に覆われているのです。ユダヤ教は、多くの反ユダヤ主義者が考えているよりもはるかに深い謎であり、実のところ、ある種の闇が常にそれを覆っている。女性との並行関係でさえ、すぐに破綻するだろう。

キリスト教では高慢と謙遜が、ユダヤ教では高慢と屈託が、常に対立している。前者では自意識と悔恨が、後者では傲慢と偏屈がある。ユダヤ人には謙虚さが全くないため、恵みというものを理解することができないのです。彼の隷属的な気質から、異質な倫理規範である「十誡」が生まれ、これは宇宙で最も不道徳な法律書であり、従順な従者に対して、外部の影響力の強い意志に服従することを、この世の幸福と世界の征服という報酬をもって命じているのである。エホバという抽象的な神との関係は、ユダヤ人を特徴づけるものであり、彼はその名をあえて発音することもなく、奴隷のように恐れている。ショーペンハウアーの定義によれば、「神」という言葉は、世界を作った人間を意味する。これは確かに、ユダヤ人の神の真の姿である。キリストやプラトン、エックハルトやパウロ、ゲーテやカント、ヴェーダの司祭たち、フェヒナー、そしてあらゆるアーリア人が意味した「神」とは何か、「私は世の終わりまでいつもあなたとともにいる」という言葉は何か、これらすべての意味について、ユダヤ人には理解できないままである。人間の中の神とは人間の魂であり、絶対的なユダヤ人には魂がないのである。

旧約聖書に不死を信じる痕跡がないのは、必然的なことなのだ。テルトゥリアヌスは「魂は自然にクリスチャンです」と述べている。

ユダヤ人に真の神秘主義がないのも、これと似たような由来がある（これについてはシャベランも述べている）。ユダヤ人には最も粗野な迷信と、「カバラ」として知られる占い魔術の体系しかないのである。ユダヤ教の一神教は神への真の信仰とは無縁である。それは理性の宗教ではなく、恐怖に基づいた老婆の信仰である。

エホバの奴隷であるユダヤ人が、なぜこれほど容易に唯物論者や自由思想家になるのだろうか。それは単に奴隷の代替局面であり、理解されないものに対する傲慢さは、奴隷的知性の裏返しなのです。ユダヤ教は、特定の民族の絶対的な財産というよりも、むしろ他の民族も共有している思想と見なすべきであることが十分に認識されれば、現代の唯物論的科学におけるユダヤ教の要素は、より良く理解されるだろう。ワーグナーは、音楽におけるユダヤ教を表現した。そして、現代科学におけるユダヤ教について述べることが残されている。

科学におけるユダヤ教とは、その最も広い解釈において、すべての超越主義を除去しようとする努力のことである。アーリア人は、すべてを把握し、すべてを何らかの推論体系に当てはめようとする努力は、物事から真の意味を奪うと感じる。ユダヤ人はこのような隠された要素や秘密の要素を恐れることはなく、その存在を意識することもないからだ。彼は世界をできるだけ平坦に、ありふれたものとして捉えようとし、物事の持つ秘密の意味や精神的な意味をすべて見ようとしない。彼の見方は、反哲学的というより、むしろ非哲学的である。

ユダヤ人の神への畏れは真の宗教とは無関係であるため、ユダヤ人はあらゆる人の中で機械的、唯物論的な世界の理論に最も動揺しない。彼はダーウィニズムや人間がサルから派生したという馬鹿げた考えに簡単に騙され、今では人間の魂は人類内で起こった進化であるという見解を受け入れる気になる。以前、彼はブフナーの狂った信者だったが、今ではオストワルドに従う気になっている。

ユダヤ人が化学の研究でこれほど目立つのは、本当の気質によるものだ。彼らは自然に物質に執着し、その性質の中にあらゆることの解決法を見出そうとするのだ。それなのに、ドイツで最も偉大な研究者であったケプラー自身が、化学について次のようなヘキサメーターを書いている。
"ああ、化学者の気遣い！ ほこりの中でなんて空っぽだ！"
現在の医学の発展は、ユダヤ人の影響によるところが大きく、彼らは非常に多くの医学の専門家を受け入れている。古来より、ユダヤ人の支配を受けるまで、医学は宗教と密接に結びついたものであった。しかし今、彼らは医学を薬物の問題にし、単なる化学薬品の投与にしようとする。しかし、有機物が無機物で説明されることはありえない。フェヒナーやプライアが、死は生から来るのであって、生は死から来るのではない、と言ったのは正しい。私たちは、このことが個人の中で日々起こっているのを目にしている（例えば、人間の場合、老齢になると組織の石灰化によって死の準備が行われる）。そして、まだ誰も有機物が無機物から生じるのを見たことがない。シュヴァメルダムの時代からパスツールの時代にかけて、生き物は決して生きていないものから発生することはないということが、ますます確実になってきた。このような先天性の観察が系統発生にも適用され、過去に死者が生者から発生したこと が同様に確信されるに違いない。生物の化学的解釈は、生物を自分たちの死んだ灰と同じレベルに置いている。私たちは、このユダヤ教的な科学から、コペルニクスやガリレオ、ケプラーやオイラー、ニュートンやリンネウス、ラマルクやファラデー、シュプリンゲルやキュヴィエの高尚な概念に戻るべきなのである。魂を持たず、魂を信じない今日の自由主義者たちは、これらの偉人の場所を埋めることができず、自然界に内在する秘密の存在を敬虔に認識することができないのである。

真に偉大なユダヤ人がいないのは、この深みのなさが原因であり、女性のように天才のかけらもない。哲学者スピノザは、その純粋なユダヤ人の血統について疑う余地はないが、この900年間で比類なく偉大なユダヤ人であり、詩人ハイネ（彼は実際、真の偉大さの質をほとんど欠いていた）よりも、浅薄ではあるがあの独創的画家イズラエルよりもはるかに偉大な人物である。スピノザが過大評価されているのは、彼の本質的な功績というよりも、ゲーテが注目した唯一の思想家であるという偶然の状況によるものである。

スピノザ自身は、自然界に深い問題はなく（この点で彼はユダヤ人としての性格を示した）、そうでなければ、物事の説明をそれ自体の中に見出すという数学的方法を精緻化することはなかっただろう。このシステムは、スピノザが自分自身から逃れられる避難所となり、最も内省的な人間であったゲーテにとって、静寂と休息を与えてくれるような魅力があったとしても、不自然ではないだろう。

スピノザは、ユダヤ人であることと、ユダヤ人の精神を常に束縛する限界を、さらにわかりやすく示した。私は、彼が国家を理解できなかったことや、人類の原初的条件としての普遍的戦争というホッブズの教義を信奉していることについて考えているのではない。この問題はもっと深い。私が念頭に置いているのは、彼の自由意志の完全な拒絶──ユダヤ人は常に奴隷であり、決定論者である──と、個人は普遍的な物質が陥った単なる事故であるという彼の見解である。ユダヤ人は決してモナドの信奉者ではありません。スピノザは、モナド説の主人公であるライプニッツや、モナド説の創造者であるブルーノとの間に、これほど大きな哲学的溝があることはないだろう。

ユダヤ人と女性には極端な善と極端な悪がないように、彼らは天才も、人類が可能な愚かさの深みも示すことはない。ユダヤ人と女性が同様に悪名高い特定の種類の知性は、単に誇張されたエゴイズムの警戒心によるものである。さらに、両者が示す無限の能力によって、どんな対象にも等しく熱意をもって追及するため、彼らは価値の本質的基準-特定の対象の価値を判断するものが自らの魂にないのである。そのため、アーリア人には、その超越的な基準が失われたときに助けてくれるような自然の本能がないのです。

ここで、ワーグナーが長々と論じていた、イギリス人とユダヤ人の類似性について触れておこう。ゲルマン民族の中で、イギリス人がユダヤ人と最も近い関係にあることは疑いない。ユダヤ人の正統性、安息日への献身は、その直接的な証拠である。イギリス人の宗教は常に偽善的な色彩を帯びており、その禁欲主義は概して慎重なものである。イギリス人は女性と同様、宗教と音楽の分野で最も生産的でない。偉大な芸術家ではないが、無宗教の詩人はいるかもしれないが、無宗教の音楽家はいない。また、イギリス人は偉大な建築家や哲学者を輩出していない。バークレーは、スウィフトやスターンのようにアイルランド人であり、カーライル、ハミルトン、バーンズはスコットランド人であった。シェイクスピアとシェリーという二大英国人は、人類の頂点から遠く離れており、アンジェロやベートーベンのようには到達していない。イギリスの哲学者について考えてみると、中世以来、大きな退廃があったことがわかるだろう。オッカムのウィリアムとドゥンス・スコトゥスに始まり、ロジャー・ベーコンとその同名の大法官、精神的にはスピノザに近いホッブズ、表面的なロックからハートリー、プリーストリー、ベンサム、ミルズ、ルイス、ハクスリー、スペンサーと続いているのである。アダム・スミスとデイヴィッド・ヒュームはスコットランド人であったからだ。イギリスに対しては、イギリスから魂のない心理学が生まれたことを常に念頭に置かなければならない。イギリス人は、厳格な経験主義者として、また実践的な政治家としてドイツ人に感銘を与えたが、この二つの側面によって、哲学における彼の重要性は尽き果てた。経験主義を基礎とする真の哲学者はいまだかつて存在しなかったし、イギリス人は外部の助けなしに経験主義を超えることはできなかった。

とはいえ、イギリス人をユダヤ人と混同してはならない。 彼の中には超越的な要素がより多くあり、彼の心は、実用から超越的なものへと向かうというよりも、むしろ超越的なものから実用へと向けられているのである。 そうでなければ、ユダヤ人とは違って、ユーモアには弱い。ユダヤ人は、自分を犠牲にしたり、性的なことにしか機知を働かせようとしない。

笑いとユーモアの問題がいかに難しいか、それは人間特有の問題であり、獣と共有できない問題と同じように難しい。ユーモアにはさまざまな側面がある。ある人は自分自身や他人に対する哀れみの表現であるように見えるが、この要素だけではユーモアを区別するのに十分ではない。

ユーモアの本質は、経験的なものを強調することによって、その非現実性をより明ら かにすることにあるように思う。このように、ユーモアは、エロティシズムのアンチテーゼであるように思われる。後者は人間と世界を溶接し、大きな目的のために一体化させるが、前者は総合の絆を失い、世界を愚かな出来事として見せる。この二つは、偏光と非偏光の関係で成り立っている。

大いなるエロティシズムが限定から非限定へ移行しようとするとき、ユーモアは彼に襲いかかり、舞台の前に押し出し、翼の中から彼を笑い飛ばすのである。ユーモア主義者には空間を超越する欲求はなく、小さなもので満足し、彼の支配は海でも山でもなく、平らな平原である。彼は牧歌的なものを避け、ありふれたものに深く入り込むが、しかし、それはその非現実性を示すためだけである。彼は物事の内在性から目をそらし、超越的なものの話を聞こうともしない。ウィットは経験の領域に矛盾を探し出し、ユーモアはさらに深く入り込んで、経験が盲目的で閉じたシステムであることを示す。どちらも現象界ではすべてが可能であることを示すことで、現象界を妥協させる。一方、悲劇は、現象界において永遠に不可能であるはずのものを示す。したがって、悲劇と喜劇は、それぞれ独自の方法で、経験的なものを否定するものなのである。

ユーモリストのように超越的なものから出発せず、エロティシズムのように超越的なものに向かわないユダヤ人は、現実世界と呼ばれるものを卑下することに関心がなく、それが彼にとって曲芸師の道具や精神病院の悪夢となることは決してないのである。ユーモアは、超越的なものを、それを断固として隠すという方法によってのみ認識するため、本質的に寛容である。一方、風刺は本質的に不寛容であり、ユダヤ人と女性の性質と一致する。ユダヤ人と女性はユーモアに欠けるが、嘲笑には目がない。ローマには風刺を書く女性（スルピシア）がいたほどである。風刺は、その不寛容さゆえに、社会的には男性には不可能である。ユーモリストは、現象の些細なこと、小さなことを、自分や他人を悩ませない方法を知っているので、歓迎される客人である。ユーモアは、愛と同様に、私たちの道から障害を取り除き、世界に対する見方を可能にしてくれる。したがって、ユダヤ人は社会への依存度が最も低く、イギリス人は社会に最も適応している。

ユダヤ人とイギリス人の比較は、女性との比較よりもずっと早く消えていく。どちらの比較も、ユダヤ人の価値と性質に関する対立の熱気の中で初めて生じたものである。ワーグナーはユダヤ教の問題に深い関心を示しただけでなく、イギリス人の中にユダヤ人を再発見し、芸術の中でおそらく最も完璧な女性の表現であるクンドリーにアハシュエロス王の影を投げかけたのである。

ユダヤ人ほど妻の観念を完全に表現している女性はこの世に存在しない（ユダヤ人の目から見ても）という事実が、ユダヤ人と女性の比較をさらに裏付けている。アーリア人の場合、男性の形而上学的特質は、女性に対する性的魅力の一部であり、したがって、一応、女性はこれらの外観を身にまとっているのである。一方、ユダヤ人は超越的な資質を持たず、妻を形成する際に、女性本性の自然な傾向をより妨げない範囲にとどめる。それゆえ、ユダヤ人女性は、主婦として、あるいはオダリスクとして、キュベレとして、シプリアンとして、求められる役割を最大限に演じるのである。

ユダヤ人と女性の間の一致はさらに、ユダヤ人の極端な適応性、ジャーナリズムの偉大な才能、心の「機動性」、深く根ざした独自の考えの欠如、実際、女性のように、それ自体は無であるがゆえに、すべてになりうるという様式に現れている。ユダヤ人は個人であるが、個性ではない。彼は常に低次の生活と密接な関係にあり、高次の形而上学的生活とは無縁である。

この点で、ユダヤ人と女性の比較は破綻している。無であることと万物になることは、両者で異なっている。女は物質であり、その上に印象づけられたいかなる形をも受動的に引き受ける。ユダヤ人には明確な攻撃性がある。他人が彼に与える印象が大きいから受容的なのではなく、彼はアーリア人以上に暗示にかかりやすいわけではなく、あらゆる状況、あらゆる人種に自分を適応させ、寄生虫のように、本質的には同じでありながら、異なる宿主の中で新しい生き物になるのである。彼はあらゆるものに自分を同化させ、あらゆるものを同化させる。彼は他者に支配されるのではなく、他者に服従するのである。ユダヤ人には才能があり、女には才能がない。ユダヤ人の才能は、たとえば法律学のように、多くの活動形態で姿を現す。しかし、これらの活動は常に相対的であり、意志の創造的自由の中に位置することはない。

ユダヤ人は女と同じように粘り強いが、その粘り強さは個人のものではなく、民族のものである。彼はアーリア人のように無条件ではありませんが、その限界は女性のそれとは異なります。

ユダヤ人の真の特殊性は、その本質的に無宗教的な性質に最もよく表れている。ここで宗教の概念についての議論に入ることはできないが、宗教は本質的に、人間の中にある高次のもの、永遠のものを、種類は違っても、現象生活から得られるものではないと受け入れることと関連しているといえば十分であろう。ユダヤ人は明らかに不信心者である。信仰とは、人間が存在との関係に入る行為であり、宗教的な信仰は、絶対的で永遠の存在、宗教的な表現でいう「永遠の生命」に向けられるものである。ユダヤ人は何も信じていないので、本当に何もないのです。

信じることがすべてである。人が神を信じなくても問題ない。無神論を信じればいい。しかし、ユダヤ人は何も信じず、自分自身の信念を信じず、自分自身の疑いに疑いを持つ。彼は決して自分の喜びに没頭することもなく、自分の悲しみに没頭することもない。彼は決して自分自身を真剣に受け止めず、したがって他の誰をも真剣に受け止めることはない。ユダヤ人であることに満足し、その事実から生じるどんな不都合も受け入れる。

私たちは今、ユダヤ人と女性の根本的な違いに到達した。しかし、女は、夫や恋人や子供や愛そのものといった他者を信じている。ユダヤ人は、自分の中にも外にも、何も信じていない。彼が永続的な土地財産を欲しがったり、動産に執着したりするのは、単に象徴的なものでしかない。

女は男を、自分の外にいる男を、あるいは自分がインスピレーションを受ける男を信じ、このようにして自分を真剣に受け止めることができる。ユダヤ人は何事も真剣に考えず、軽薄で、キリスト教のキリスト教、ユダヤ人の洗礼など、何でもかんでも冗談で済ませる。彼は真の現実主義者でも真の経験主義者でもない。ここで、チェンバレンの結論に同意するには、ある種の限界があることを述べておかなければならない。ユダヤ人は、イギリスの哲学者たちの流儀にのっとった確信犯的な経験主義者では本当はないのだ。経験主義者は、経験的な基礎の上に完全な知識の体系に到達する可能性を信じており、科学の完成を願っている。ユダヤ人は、本当に知識を信じているわけではなく、また、自分自身の懐疑を疑っているため、懐疑主義者でもない。他方、アヴェナリウスの非形而上学的体系には陰鬱な配慮が漂っており、エルンスト・マッハの相対性理論への固執にも、深く敬虔な態度の兆しが見られる。経験主義者たちが浅はかだからといって、ユダヤ教を非難してはならない。

ユダヤ人は広い意味での不敬な人間である。敬虔さは物事の近くにあるものでもなく、物事の外にあるものでもなく、すべての基礎となるものである。ユダヤ人は誤って低俗と呼ばれてきたが、それは彼が形而上学に関心を持たないからにほかならない。内面から生まれるすべての真の文化、人が真実であると信じ、そのように自分にとって真実であるすべてのものは、敬虔さに依存する。尊敬は、神秘主義者や宗教家に限ったことではなく、あらゆる科学やあらゆる懐疑論、人間が真に信じるものはすべて、尊敬を根本的な性質として持っている。当然それは、高い真剣さと神聖さ、真剣さと熱意など、さまざまな形で表れる。ユダヤ人は決して熱狂的でも無関心でもなく、恍惚でも冷淡でもない。高みにも深みにも到達しない。その抑制は貧弱になり、その旺盛さは大げさになる。彼は霊感のある思想の無限の領域に踏み込んだとしても、悲哀を越えることはめったにない。そして、全世界を包含することはできないが、全世界を常に欲しているのである。

差別と一般化、強さと愛、科学と詩、人間の心のあらゆる現実的で深い感情には、その本質的な基礎として敬虔さがある。天才的な人物に見られるように、信仰は形而上学的な実体との関係だけである必要はなく、経験的な世界にも及んでそこに完全に現れることができ、しかも、自分自身、価値、真実、絶対者、神への信仰であることに変わりはない。

私が述べた宗教と敬虔さに関する包括的な見解は、誤解を招く恐れがあるので、さらに解明することを提案します。真の敬虔さとは、単に敬虔さを持つことではなく、それを持とうとする努力でもある。それは、神を確信する者（ヘンデルやフェヒナー）にも、疑いを持つ探求者（レナウやデューラー）にも等しく見られるもので、（バッハのように）世間に明らかにする必要はなく、（モーツァルト）敬虔な態度にのみ現れることもある。また、敬虔さは必ずしも創始者の出現と結びついているわけではない。古代ギリシャ人は、現存する人々の中で最も敬虔な人々であり、それゆえ彼らの文化は最高であったが、彼らの宗教には個人的な創始者が存在しなかったのである。

宗教は万人の創造物であり、人類は宗教を通じてのみ存在しうるものである。だから、ユダヤ人は、これまで考えられてきたような宗教的な存在とはほど遠く、きわめて無宗教的な存在なのだ。

もし、ユダヤ人についての私の評決を詳しく説明する必要があれば、ユダヤ人だけが、民族の中で、自分たちの信仰に改宗者を作ろうとしないこと、そして、改宗者ができたとしても、彼らには困惑した嘲笑の対象にしかならないことを指摘してもよいだろう。ユダヤ教の祈りの無意味な形式と繰り返しについて言及する必要があるだろうか。ユダヤ教の宗教は単なる歴史的伝統であり、紅海の奇跡的な横断と、その結果としての臆病者による救世主への感謝のような事件の記憶であり、人生の意味と行動への指針にはならないことを読者に思い出させる必要があるでしょうか。ユダヤ人は真に無宗教であり、人類の中で最も信仰から遠い存在である。ユダヤ人自身と宇宙との間には何の関係もない。彼は信仰のヒロイズムもなければ、絶対的な不信仰の災いもないのだ。

チェンバレンが主張するように、ユダヤ人に欠けているのは神秘主義ではなく、畏敬の念である。もし彼が誠実な唯物論者か率直な進化論者であったなら……。彼は批評家ではなく、批判家であるだけだ。デカルト的な意味での懐疑論者ではなく、疑いから真理に向かって出発する疑り深い人でもなく、例えば、顕著な例を挙げれば、ハイネのように、皮肉屋なのである。

では、ユダヤ人は何ものでもないとしたら、何ものなのか。もし彼が最終的なものをまったく持たず、心理学の鉛筆が届くような地面が彼の中にないとしたら、彼の中では何が起こっているのだろうか。

ユダヤ人の心の中身は、常に二重、あるいは多重である。彼の目の前には常に二つの、あるいは多くの可能性があり、アーリア人は、広 く見てはいても、その選択に限界を感じているのです。私は、ユダヤ教の思想は、この現実性の欠如、すなわち、「それ自体」の中にある「それ自体」に対するいかなる基本的な関係の不在にあると思います。いわば、現実の中に入ることなく、現実の外に立っているのです。彼は、自分を何かと一体化させることができず、現実の関係に入ることもできません。彼は熱意のない狂信者であり、無制限なもの、無条件のものを共有することはない。彼は信仰の単純さを持たないので、常にそれぞれの新しい解釈に目を向けており、アーリア人よりも警戒心が強いように見える。内的な多重性はユダヤ教の本質であり、内的な単純性はアーリア人の本質である。

ユダヤ人の二枚舌は近代的なもので、新しい知識が古い正統派と闘った結果であると主張されるかもしれない。しかし、ユダヤ人の教育は、彼の生まれつきの資質を強調するだけであり、疑い深いユダヤ人は、自分だけが価値の基準を見出すことのできる金儲けに新たな熱意をもって向かうのである。ユダヤ人の心に素朴さがないことの奇妙な証明は、彼がめったに歌を歌わないことである、それは恥ずかしさからではなく、自分の歌を信じないからである。ユダヤ人の鋭敏さが真の差別化能力とは無関係であるように、歌うこと、あるいははっきりとした肯定的な調子で話すことに対する彼の恥ずかしさは、真の遠慮とは無関係である。それは一種の逆プライドであり、自分の価値を真に理解していないから、歌ったり話したりすることで馬鹿にされることを恐れているのである。ユダヤ人の恥ずかしさは、本当の自我とは関係のないところにも及んでいる。

ユダヤ人を定義することがいかに難しいかは、これまで見てきたとおりである。彼は厳しさも優しさも持っていない。粘り強くもあり、弱くもある。王でも指導者でもなく、奴隷でも家臣でもない。熱狂にも共感せず、かといって平静さにも乏しい。何一つ自明なことはなく、何一つ驚くことはない。ローエングリンの面影はなく、テラムンドの面影もない。学生隊員としても馬鹿馬鹿しいし、"フィリスター "としても同様に馬鹿馬鹿しい。彼は何も信じないので、唯物論に逃げ込み、そこから彼の欲望が生まれる。これは単に、何かには永久的な価値があると自分自身に信じ込ませようとする試みである。しかし、彼は本物の商人ではない。ドイツの商業において非現実的で不安定なものは、ユダヤ人の投機的関心の結果なのである。

ユダヤ人のエロティシズムはセンチメンタリズムであり、そのユーモアは風刺である。私は、イプセンの『僭越ながら』のホーコン王と『人民の敵』のストックマン博士を例に挙げて、ユダヤ人の性格についての私の解釈を説明する。これらの作品は、ユダヤ人の中に永遠に欠けているものを明らかにしてくれるでしょう。ユダヤ教とキリスト教は、可能な限り大きな対照をなしている。前者は真の信仰と内的同一性をまったく欠いており、後者は最高の信仰の最高の表現である。キリスト教はその最高点におけるヒロイズムであり、ユダヤ教は臆病の極みである。

キリストの人となりや教え、キリストの中の戦士と苦悩者の組み合わせ、キリストの生と死に対してユダヤ人が示す恐るべき畏怖の念と理解不足については、チェンバレンが真実かつ印象的なことを多く述べています。しかし、ユダヤ人がキリストの敵であり、反キリストの代表であると言うのは間違いである。イエスを憎むのは心の強いアーリア人であり、悪人である。ユダヤ人はイエスに困惑し、邪魔され、彼の機知を越えて理解することができないものとして、その域に達しない。

しかし、新約聖書が旧約聖書の成果であり、立派な花であり、メシア的予言の成就であると思われたことは、ユダヤ人にとって好都合であった。ユダヤ教とキリスト教の対立は、前者から後者が生まれたことを深いナゾにしている。それは宗教の創始者の心理のナゾである。

宗教を創始した天才と他の種類の天才との違いは何なのか。何が彼を宗教の創設に導いたのでしょうか。

その大きな違いは、彼が崇拝する神を必ずしも信じていなかったということにほかならない。伝統は、ブッダについて、キリストについてと同様に、彼らが他の人間よりも大きな誘惑にさらされたことを伝えている。他の二人、マホメットとルターは、癲癇（てんかん）であった。癲癇は犯罪者の病であり、カエサル、ナルセス、ナポレオン、最も偉大な犯罪者は癲癇患者であった。

宗教の創始者は、神なしで生きてきた人であり、しかも最大の信仰に向かって苦闘してきた人である。悪人が自己変革することはどうして可能なのだろうか。カントが、その事実を認めざるを得なかったとはいえ、『宗教哲学』の中で問うたように、邪悪な木がどうして良い実を結ぶことができようか？生涯悪人として生きてきた者が、善人に変身するという想像を絶する神秘は、6、7人の歴史上の人物のケースで実際に実現されている。これらの人物は宗教の創始者である。

他の天才的な人物は生まれたときから善良であるが、宗教の創始者は善良さを身につける。古い存在は完全に消滅し、新しい存在に取って代わられる。偉大な人物であればあるほど、再生時に彼の中で滅びるものが多いはずである。私は、ギリシア人の中でただ一人、ソクラテスが宗教の創始者に近づいていったと考えたい。おそらく彼は、ポティデアに一人で立っていた4時間20分の間に、悪との決定的な闘争を行ったのであろう。

宗教の創始者は、生まれたときから何の問題も解決されていない人間である。彼は、確信が最も乏しく、すべてが疑わしく不確かで、現世ですべてを自分で征服しなければならない人である。ある人は病気や体の弱さと闘わなければならず、別の人は自分に起こりうる犯罪の瀬戸際で震え、さらに別の人は生まれたときから罪の束縛の中にいるのである。原罪がすべての人に同じであるというのは、形式的な表現に過ぎず、人それぞれに実質的な違いがあります。この人、この人、それぞれが生まれたときから、無意味で価値のないものを選び、自分の意志よりも本能を優先し、愛よりも快楽を優先してきたのです。彼はあらゆる問題を解決し、あらゆる罪から自分を解放しなければならない。彼は最も深い深淵から堅固な地に到達しなければならない。彼は自分の中の無を乗り越え、最大限の現実に自らを縛り付けなければならないのである。そして、彼について、彼は自分自身を原罪から解放し、彼の中で神は人間となり、同時に人間は神となる、彼の中にすべての誤りとすべての罪があった、彼の中にすべての償いと救済がある、と言うことができる。

このように、宗教の創始者は、最も偉大な天才であり、最も多くのものを打ち負かしたからである。彼は、人類の最も深い思索家たちが、可能性として気長に考えてきたこと、すなわち人間の完全な再生、意志の逆転を勝利のうちに達成した人なのである。他の天才的な偉人たちも、確かに悪と戦わなければならないが、彼らの魂の曲りは善に向かっている。宗教の創始者は、自分の中に悪、陋習、この世の情念を多く持っているので、荒野で40日間、食事も睡眠もとらずに、自分の中の敵と戦わなければならないのである。こうして初めて、彼は自分の中の死を征服し、克服し、最高の人生のために自らを解放することができるのである。そうでなければ、信仰を築こうという衝動は起きないだろう。宗教の創始者は、まさに皇帝の対極にある。皇帝とガリレオは、思想の両極にある。ナポレオンの生涯にも、転向の瞬間があった。しかし、それは地上生活からの転向ではなく、地上生活の宝と権力と栄華のための意図的な決断であった。ナポレオンは、自分の罪の大きさにおいて、あらゆる理想、あらゆる絶対的なものとの関係を自分から投げ捨てた巨大な激しさにおいて偉大であった。一方、宗教の創始者は、自分にとって到達するのが最も困難であった神との和解以外のものを人間にもたらすことはできず、またもたらすこともないだろう。彼は自分自身が最も罪を背負った人間であったことを知っており、十字架上の死によってその罪を償うのである。

ユダヤ教には二つの可能性があった。キリストの誕生以前は、否定と肯定、この二つが共に選択を待っていたのである。キリストは、最大の否定であるユダヤ教を自らのうちに征服し、ユダヤ教と最も正反対の最強の肯定であるキリスト教を創造した人であった。今、選択はなされた。古いイスラエルはユダヤ教徒とキリスト教徒に分裂し、ユダヤ教は偉大さを生み出す可能性を失った。新ユダヤ教は、旧ユダヤ人の中で最もユダヤ人らしくないサムソンやヨシュアのような人物を輩出することができなかったのである。世界の歴史において、キリスト教とユダヤ教は否定と肯定を象徴している。旧イスラエルには、人類の最高の可能性、キリストの可能性があった。もう一つの可能性はユダヤ人である。

誤解のないように言っておくが、ユダヤ教にキリスト教への接近があったという意味ではなく、一方は他方の絶対否定であり、両者の関係はすべての正反対の対の間に存在するものでしかないのである。信心深さとユダヤ教の場合以上に、ユダヤ教とキリスト教は、それぞれが除外するものによって最もよく対比される。ユダヤ人であることほど容易なことはなく、キリスト教徒であることほど困難なことはない。ユダヤ教はキリスト教の上に築かれた奈落の底であり、それゆえにアーリア人はユダヤ人ほど深く恐れるものはない。

私はチェンバレンと同じように、救い主がパレスチナで生まれたのは偶然であったと考える気にはなれない。なぜなら、最も深い疑いに勝利した者は最も高い信仰に到達し、最も荒涼とした否定の上に自分を立たせた者は、肯定する立場において最も確信が持てるからである。ユダヤ教はキリストの特別な原罪であり、キリストを仏陀や孔子よりも偉大にしたのは、ユダヤ教に勝利したことであった。キリストは最大の敵を征服したのだから、最も偉大な人物である。おそらく彼は、ユダヤ教を征服した唯一のユダヤ人であり、今後もそうであり続けるだろう。ユダヤ人の中で最初に完全なキリストになった人は、その移行を行った最後の人でもある。しかし、ユダヤ教にはまだキリストを生み出す可能性があり、次の宗教の創始者はユダヤ教を通過するのかもしれない。

他の多くの民族より長生きしているユダヤ民族の長い存続を説明するためには、それ以外の仮定はないだろう。その希望とは、ユダヤ教にはユダヤ教のための何かがあるはずだということであり、それはユダヤ教から彼らを救うメシアの思想である。他のどの民族も、何か特別な合言葉を持っていて、その合言葉を実現したときに滅びました。ユダヤ人はその合言葉を実現できなかったので、その生命力は持続している。ユダヤ人の性質は、宗教の創始者が出てくる泉であること以外に形而上学的な意味はない。ユダヤ人の伝統である増大と増殖は、彼らからメシアが出るという漠然とした希望と結びついている。キリストを生む可能性こそ、ユダヤ教の意味である。

ユダヤ人の中に最大の可能性があるように、彼の中には最も卑しい現実がある。彼は最も多くのことに適応し、最も少ないことを実現する。

ユダヤ教は、今日、ヘロデの時代以来、最高点に達している。ユダヤ教は現代生活の精神である。セクシュアリティは受け入れられ、現代の倫理学はペアリングを賛美している。不幸なニーチェが、ヴィルヘルム・ベルシェの恥ずべき教義に責任を負わされることがあってはならない。ニーチェ自身は禁欲主義を理解しており、おそらくは自分の禁欲主義の弊害への反発として、反対の概念に価値を見出したに過ぎないのだろう。人類に罪悪感をもたらすのは、対の使徒であるユダヤ人と女である。

我々の時代は最もユダヤ的であるばかりでなく、最も女性的である。芸術が塗りつぶしで満足し、動物的スポーツにインスピレーションを求める時代、正義と国家を感じない表面的な無政府の時代、最も愚かな歴史観である唯物論的歴史解釈・共産主義的倫理観の時代、資本主義とマルクス主義の時代である。歴史・人生・科学が政治経済と技術指導にすぎない時代、天才が狂気の一形態とされる時代、偉大な芸術家も偉大な哲学者もいない時代、独創性のない時代、しかし独創性に対する最も愚かな渇望がある時代、聖母崇拝が処女崇拝に取って代わられた時代である。ペアリングが承認されただけでなく、義務として課された時代である。

しかし、新しいユダヤ教から新しいキリスト教が生まれるかもしれない。人類は新しい宗教の創始者を待ち望み、1年のように、時代は決断を迫っているのである。ユダヤ教とキリスト教、ビジネスと文化、男性と女性、民族と個人、無価値と価値、地上生活と高次生活、否定と神のようなものの間で決断しなければならないのである。人類はその選択を迫られている。二つの極があるだけで、中道はない。

第十四章 女と人間

ついに私たちは、澄んだ目と十分な武装で、女性の解放の問題に取り組む準備が整いました。私たちの目は澄んでいます。なぜなら、これまで問題を見えにくくしていた怪しげな斑点から解放され、十分に根拠のある理論の把握と、確実な倫理的根拠で武装しているからです。私たちは、この論争が通常横たわっている迷路から遠く離れており、私たちの調査は、男性と女性の異なる自然な能力についての単なる声明を超えて、世界全体における女性の役割と人類に対する女性の関係の意味を推定することができるポイントに到達しています。私は、私の結果の実用的な応用を扱うつもりはない。後者は、政治運動の進展に影響を及ぼすことを期待するには、ほとんど楽観的とはいえない。私は、社会衛生の法則を打ち立てることを控え、イマニュエル・カントの哲学を貫く人間性の概念の立場からこの問題に向き合うことで満足する。

この発想は、女性から大きな危機感を持たれています。女性は、極めて異常な方法で、自分自身は本当は非性的であり、自分の性欲は男性への譲歩に過ぎないという印象を与えることができます。しかし、それはともかく、現在、男性は、自分たちの最も強く、最も顕著な欲求が性欲にあり、自分たちの最も真実で最高の野心を満たすことを望めるのは女性を通じてだけであり、貞操は自分たちにとって不自然で不可能な状態であると女性によって説得されることをほとんど許してしまっているのである。仕事に没頭している若い男性が、自分がアピールしたい女性、あるいは婿にしたい女性から、「あまり働きすぎないように」「人生を楽しむように」と言われることがよくある。このような忠告の根底には、女性の側の感情がある。それは無意識であるがゆえに、より現実的である。自分の存在意義と存在は、子孫を残すという自分の使命にかかっており、男性が性的なこと以外のことで完全に一杯になることを許せば、自分は壁に突き当たると思っているのである。

この点で、女性が変わるかどうかは疑問である。女性がかつてそうであったことを示すものは何もない。時代の「女性運動」の多くは、母性の束縛から逃れ、「自由」になりたいという願望に過ぎないからだ。全体として、実際の結果は、母性から売春への反発、女性の解放というよりは売春婦の解放、つまり花魁の成功のための大胆な入札であることを物語っている。本当の変化は、この運動に対する人間の行動だけである。近代ユダヤ教の影響により、男性は女性の自分に対する評価を受け入れ、その前に頭を下げる傾向にあるようだ。

男性的な貞操は笑われ、女性が男性の人生における悪の権化であるという感覚はもはや理解されず、男性は自らの欲望を恥じることはないのである。

「人生を見る」という要求、音楽ホールに対するディオニュソス的な見方、オヴィッドに従う限りでのゲーテ崇拝、そしてこの極めて現代的な「コイタス崇拝」がどこから来るのか、今や明白である。この運動があまりにも広く浸透しているため、自分の貞操を認める勇気のある男性はほとんどおらず、自分は普通のドン・ファンであるかのように装うことを好んでいるのは間違いない。性欲は、世の男性にとって最も望ましい特性であると考えられており、性欲は、いわばその強さを証明するものでなければ、男性を疑われるほど優位性を獲得している。一方、貞操はあまりに軽蔑されているので、本当に純粋な若者の多くは、無愛想なルエに見せかけようとする。しかし、エロティシストの恥ではなく、恋人のいない、異性から評価されない女性の恥という、もう一つの現代的な恥がある。だから、男は、異性に「義務を果たす」ことがいかに正しく、適切な喜びであるかを互いに伝え合うことを仕事とするようになる。そして、女性は、男性の「男らしさ」しかアピールできないことを注意深く伝え、男性は、女性の男らしさの尺度を受け取り、それを自分のものにするのである。そして、男は女の尺度で男らしさを測り、それを自分のものにする。男の男としての資格は、実際、女の目には女に対する価値と同一に映るようになったのである。

しかし、神はそうであることを禁じておられるのです。

これとは対照的に、女性の貞操に高い価値を置くことは、人間に由来し、常にその名にふさわしい人間から与えられるものである。

しかし、この真の貞操を、接触する前の震えや揺れ、それはすぐに喜んで承諾することに変わり、また性欲のヒステリックな抑制と取り違えてはならない。男の肉体的純度の要求に応えようとする外見的な努力は、買い手が取引に尻込みするのを恐れているとしか受け取れない。少なくとも、女性が自分に最も価値を与えてくれる男だけを選ぶためにしばしば取る配慮は、誰も欺いてはならない（それは、少女が自分に対して持つ「高い価値」または「自尊心」と呼ばれてきた）！このように、女性たちは、自分自身の価値を高めるための努力をしているのである。女性が処女性に対してとる見方を思い起こせば、女性の唯一の目的は、現実の存在を獲得する唯一の手段として普遍的な対をもたらすことであり、女性が対を求めること、それ以外のことは望まないこと、たとえ個人的に官能的な事柄にできるだけ関心がないように見えても、であることはほとんど疑いようがないだろう。このことはすべて、縁結びの本能の一般性から十分に証明することができる。

このことを十分に納得させるためには、同性の処女に対する女性の態度を考慮する必要がある。

女性が未婚者に対して非常に低い評価を持っていることは確かである。実際、それは女性にとって否定的な価値を持つ唯一の女性の条件である。たとえ不幸にも、醜く、弱く、貧しく、平凡で、専制的で、「ありえない」男と結婚したとしても、それでも彼女は結婚しており、価値と存在を受け取っているのだ。たとえ女が花魁の生活の自由を短期間体験したとしても、たとえ街頭に出たことがあったとしても、女の評価としては、男との合法的または非合法的な結合、愛の永続的またははかないエクスタシーを知ることなく、自分の部屋でひとり働き、労働する老女房よりもまだ高い位置にある。

若くて美しい少女であっても、女にとってはその魅力が評価されることはなく（女には美しいという感覚が欠けており、それを測る基準がないため）、ただ男を奴隷にする見込みがあるからというだけである。若い娘が美しければ美しいほど、他の女性にとってより有望に見え、民族の守護者としての使命において、仲人としての女性にとってより大きな価値を持つ。この無意識の感情があるからこそ、女性は若い娘の美しさに喜びを感じることができるのである。もちろん、これはその女性がすでに自分の目的を達成したときにのみ起こりうることである（そうでなければ、同世代の女性への羨望と、他人によって自分のチャンスが脅かされることへの恐怖が、他の配慮に打ち勝つからである）。彼女はまず自分自身の結合を達成しなければならず、それから他人を助ける用意があるのだ。

不幸にも「老女」にまつわる不愉快な連想は、完全に女性のせいである。男性が年配の女性に対して敬語で話すのをよく耳にするが、既婚者であれ独身者であれ、女性や少女は皆、そのような女性を軽蔑している。ある既婚女性が、その才能と美貌から嫉妬などとは無縁の、平凡で年配のイタリア人家庭教師が繰り返し言うことを揶揄しているのを聞いたことがある。「私はまだ処女です。この言葉を解釈すると、話し手は自分が必要なことを美徳としてきたことを認めたかったのであり、自分の立場を損なわずに処女性を捨てられるのであれば、それはとても喜ばしいことであったということになる。

このように、女性は他の女性の処女性を軽んじるだけでなく、自分自身の処女性にも価値を見出さない（男性が高く評価していることを除いては）のである。だから、結婚している女性を一種の優越的存在として見ているのである。性行為が女性に与える印象の深さは、少女たちがどんなに短い身分の既婚女性に払う尊敬の念によって最も明確に知ることができる。それとは逆に、他の若い女の子を、自分たちと同じように、まだ完成を待っている不完全な存在として見ているのです。

私は、女性における対合本能の重要性から私が行った推論、すなわち処女崇拝は女性ではなく男性に由来するという推論が、経験によって確認されることを示すのに十分なことを述べたと思う。

男は自分にも他人にも、とりわけ愛する相手には貞節を求めますが、女は徳ではなく、経験や官能の多い男を求めます。女には譬喩が理解できない。それどころか、女はドン・ファンであるという評判の最も高い男の腕の中に飛び込む用意があることは、よく知られている。

女は男に性的なものを要求する。なぜなら、女は男の性的なものによってしか存在を得られないからである。女は男の愛というものを、優れた現象とは感じず、ただ、男の愛情の対象を絶え間なく欲望し、充当するその側面を知覚するだけであり、残忍性の本能が全く、あるいはほとんど発達していない男は、女に何の影響も与えないのである。

男の高尚なプラトニックな愛については、彼らはそれを求めない。それは彼らを喜ばせるが、彼らにとっては何の意味もない。ひざまずいた膝の上の賛辞があまりに長く続くと、ベアトリスはメッサリーナと同じようにせっかちになってしまう。

交尾の中に女の最大の屈辱があり、愛の中に女の最高の高揚がある。女は愛ではなく性交を欲しているのだから、辱めを受けたいのであって、崇拝されたいのではないのだ。女性の解放の究極の敵は女性である。

性的結合が官能的であるからではなく、下層生活のあらゆる快楽の典型例であるからではなく、それが不道徳であるというのである。無欲主義は、快楽それ自体を不道徳と見なすが、ある行為に不道徳性を与えるのは、その行為自体が不道徳だからではなく、その行為の外的な結果によるのであって、固有の法則ではなく、異質のものの押し付けである。人は快楽を求め、自分の人生をより楽で楽しいものにしようと努力しても、道徳律を犠牲にしてはならない。無欲主義は、自己抑制によって人間を道徳的にしようとするものであり、あるものを否定したという理由だけで、道徳的であるとの評価と賞賛を与えるものである。無欲主義は、倫理学および心理学の観点から、美徳を原因の結果であって、それ自体ではないので、否定されなければならない。無欲主義は魅力的なガイドではあるが危険である。快楽は人を高次の道から惑わす主要なものの一つであるから、それを放棄するだけで功徳があると考えるのは容易である。

しかし、それ自体、快楽は道徳的でも不道徳でもない。快楽への欲望が価値への欲望に打ち勝ったときにのみ、人間は堕落するのです。

交尾が不道徳なのは、そのようなときに女性を目的のための手段として利用しない人間はいないからであり、そのような人間にとって、その間に、自分自身と女性の存在において、快楽が人間の価値を表さないことはないのである。

性行為の間、男はすべてを忘れ、女を忘れ、女はもはや男にとって精神的存在ではなく、肉体的存在に過ぎない。彼は彼女の子供を望むか、自分の情熱の満足を望むか、いずれの場合も彼女をそれ自体の目的としてではなく、外部の目的のために利用するのです。このこと、そしてこのことだけが、性交を不道徳なものにしている。

女性は性的結合の宣教師であり、他のすべてのものと同様に、自分自身を単にその目的のための手段としてしか見ていないことに疑いはない。彼女は、自分の情熱を満たすため、あるいは子供を得るために男を求めます。彼女は、道具として、物として、男の所有物として扱われ、男の快楽に従って変化し、改造されるために、男に使われることをいとわないのです。しかし、自分を手段として他人に使われることを許してはならない。

クンドリーはパルジファルの同情心にしばしば訴えた。しかし、ここには、周囲の人々の望みがどんなに間違っていても、それをすべてかなえようとする同情的な道徳の弱点が見られるのである。なぜなら、彼らは「べき」を「意志」に依存させるのではなく、（それが自分自身の意志であれ、他人の意志であれ、社会の意志であれ、すべて同じことです）「意志」を「べき」に依存させ、道徳の基準として、人間の歴史の具体例、人間の幸福の具体例、人生の具体的瞬間、を理念の代わりに取り入れるのですから。

しかし、問題は、男は女にどう接すればいいのか、ということである。しかし、問題は、男は女をどのように扱うべきか、女自身が扱われたいと望むようにか、それとも道徳観念が指示するようにか、ということである。

もし男が女を女の望むように扱おうとするならば、女はそれを望むので、男は女と性交しなければならない。女は傷つけられるのを好むので、男は女を打たなければならない。女は催眠術をかけられるのを望むので、男は女に催眠術をかけなければならない。女は褒め言葉が好きで、自分を尊重されたいとは思わないので、男が自分の注意を引くことによって自分がいかに軽蔑されるかを証明しなければならない。

もし彼が道徳的な考えの要求通りに彼女を扱おうとするならば、彼は彼女の中に人間の概念を見いだし、彼女を尊重するように努めなければならない。たとえ、女性が人間の機能にすぎず、人間が自由に低下させたり、高めたりできる機能であり、女性は人間が作ったもの以上のもの、あるいはそれ以外のものになることを望まないとしても、それは、インドの未亡人のスッテイと同じように道徳的な取り決めではなく、たとえそれが自発的で、彼らが主張しているとしても、それ以上にひどい野蛮であることには変わりはないのです。

女性の解放は、ユダヤ人や黒人の解放と類似しています。これらの人々が奴隷や劣等者として扱われてきた主な理由は、間違いなく彼らの隷属的な性質にある。今日アメリカの白人は、黒人がその自由をあまりに悪用するので、自分たちをかなり遠ざける必要があると思っているが、北部の州が連邦軍と戦って奴隷の自由を勝ち取った戦争では、権利は完全に奴隷解放者の側にあったのである。

ユダヤ人、黒人、さらに女性の人間性は、多くの不道徳な衝動によって圧迫されていますが、これらの場合、アーリア人の場合よりも戦うべきことが非常に多いのですが、それでも人類を尊重し、人類という概念（この意味は人間社会ではなく、精神世界の一部としての存在、人間、魂）を崇めるようにしなければなりません。犯罪者がいかに卑劣であろうとも、何人も法の機能を独り占めしてはならないし、そのような犯罪者をリンチする権利もない。

女の問題もユダヤ人の問題も奴隷制の問題と全く同じであり、同じように解決しなければならない。たとえ、その抑圧がそのように感じられないような種類のものであっても、誰も抑圧されてはならない。家のまわりにいる動物たちは「奴隷」ではない。なぜなら、彼らは奪われうるような正しい意味での自由を持たないからである。

しかし、女性は、絶対的な女性というものが存在しないだけに、自分の無能力、自由な知性的自我の最後の残骸を、たとえ弱くとも、かすかに考えているのである。女は人間であり、たとえ彼女自身がそれを望まなくても、そのように扱われなければならない。女も男も同じ権利を持っている。だからといって、女性が政治において平等な役割を果たすべきとは言いません。功利主義者の立場からすれば、そのような譲歩は、現在も、そしておそらく今後も、最も望ましくないでしょう。ニュージーランドでは、倫理的原則に基づいて女性に参政権が与えられましたが、その結果、最悪の事態が生じました。子供、精神障害者、犯罪者が、たとえ数的に同等または多数であったとしても、公共の事柄に一切関与しないようにするのは当然である。同じように、女性は公共の福祉に関わるあらゆることに関与しないようにしなければならない。なぜなら、女性の影響力が単に有害であることを大いに恐れているためである。科学の結果がすべての男性に受け入れられるかどうかに左右されないのと同じように、正義と不公平は、女性には区別できないが、女性には与えられることができ、正義ではなく力がその扱いを決定する要因であるため、女性が傷つくことを恐れる必要はないのである。しかし、正義は男であろうと女であろうと常に同じである。また、不貞な妻の行為を自分のことのように言うような卑しい男もいない。女は、種の一つではなく、人間の本性のさまざまな欲求から生まれた一種の創造物でもなく、個人として、自由な個人であるかのように見なければならない。たとえ、女自身がそのような高尚な見解に値するとは決して言えないとしても。

したがって、本書は女性に対する最大の栄誉とみなすことができるだろう。男性にとって、女性に対する最も道徳的な関係以外はありえないはずだ。性欲も愛もあってはならない。どちらも女性を目的のための手段にしているが、女性を理解しようとする試みでしかないのだから。ほとんどの男は理論的には女を尊敬しているが、実際的には徹底的に女を軽蔑している。私の考えによれば、この方法は逆転させるべきである。女性を高く評価することは不可能ですが、だからといって、女性を永久に軽蔑しなければならないわけではありません。不幸なことに、この点に関して、多くの偉大で有名な人物が意地悪な見解を持っていた。女性の解放に関するショーペンハウアーやデモステネスの見解は、そのよい例である。また、ゲーテの

「少女はいつも忙しく、沈黙の中で成熟していく
家徳へ、賢い人を幸せにするために。
本を読みたいと思ったとき、彼女は必ず料理の本を選びます。」

は、モリエールのものよりもほとんど優れていない。

「…女性は常に十分な知識を持っています。
彼女の心のキャパシティが上がるとき
シャツと靴を見分けること。」

男性は男性的な女性に対する嫌悪感を克服しなければならないでしょう それは卑しいエゴイズムに過ぎないのですから しかし、それは、女性を夫や子供の必要性に縛り付け、男性的であるという理由で特定のことを禁じるという現在の方法の十分な理由にはなりません。

たとえ道徳の可能性が絶対的な女性の概念と相容れないとしても、人間が平均的な女性をさらなる悪化から救う努力をしないことにはならないし、ましてや女性をそのままにしておくことを助けることにはならないからだ。カントが「善の芽」と呼ぶものが、生きているすべての女性の中に存在することが想定されなければならない。この「善の芽」にさらに多くのものを接ぎ木する理論的可能性は、たとえまだ何も行われていないとしても、あるいはその点で何も行われないとしても、決して見失ってはならない。

宇宙の根本と目的は善であり、全世界は道徳的法則のもとに存在する。単なる現象である動物にさえ、我々は道徳的価値を与え、例えば象は蛇より高いとする。しかし、動物が他人を殺したときに責任を問うことはない。しかし、女の場合は、殺人を犯せば責任を負うと考える。この点だけで、女が動物の上にいる証拠である。もし女らしさが単なる不道徳であるというなら、女は女らしくあることをやめ、男らしくあるように努めなければならない。

私は、女が単に外見上自分を男に似せようとすることの危険性を警告しなければならない。そのような道は、単に女をより深く女らしさに陥れるだけだからである。女性を解放しようとする努力は、女性に真の自由を与え、自由意志に到達させるのではなく、単に女性の気まぐれの範囲を拡大する結果になる可能性が高いだけである。

それは、人間の考えを受け入れるふりをすること、そして、女性たちが、自分たちの全く変わらない本性に反することを本当に信じていると考えること、（あたかも自分たちが道徳的であるかのように）不道徳を恐れ、（あたかもプラトニックな愛を望んでいるかのように）性愛を思い込むこと、あるいは、夫と子供に包まれていることを率直に認めながら、その認めることが意味するすべてのことを意識せず、その恥ずかしさと自己犠牲を意識せず、受け入れることだ、と私には思えるのだ。

無自覚な偽善、あるいは自然な本能との冷笑的な同一化、これ以外のことは女性には不可能なようです。

しかし、女性が目指すべきは、賛成でも反対でもなく、むしろ女らしさの否定と克服である。たとえば、女性が本当に男性の貞操を願うとしたら、それは自分の中の女性を克服したことになり、ペアリングはもはや彼女にとって最高の重要性を持たず、彼女の目的はもはやそれを促進することではないことになります。しかし、ここが問題なのだが、そのような気取りは、たとえあちこちで実際に行われていても、本物として受け入れられてはならないのである。なぜなら、人間の純粋さにあこがれる女性は、ヒステリーを別にすれば、あまりに愚かで、真実味がないため、このように自分自身を否定し、自分自身を絶対に無価値、存在なしにすることを認識することができないからである！ このような女性には、このように、自分自身を否定し、自分自身を絶対に無価値、存在なしにすることができる。

自分にとって最も異質なもの、つまり禁欲的な理想を取り入れることができる無限の偽善と、改心した男への巧妙な賞賛、彼への満足な献身と、どちらが好ましいかを決めるのは難しい。女性問題の主要な問題は、いずれの場合も、女性の唯一の望みは、すべての責任を人間に負わせることであり、この点で、それは人類の問題と同一である、という事実にある。

フリードリヒ・ニーチェは、その著書の中でこう言っている「男と女の問題の真の困難を過小評価し、両者の間の忌まわしい対立関係と絶えざる緊張の必然性を認めず、平等な権利、教育、責任、義務を夢想することは、表面的な観察者の印であり、これらの困難な場所で浅薄であることがわかった思想家は、──生まれつき浅薄である──信頼できない、無用で裏切り者のガイドとしてみなされるべきである。彼は間違いなく、生と死と永遠に関するすべての現実の問題を「簡単に処理」する人たちの一人であり、物事の真相を決して理解しない人たちであろう。しかし、表面的でなく、思考と目的の深さ、つまり、正しいことを望むだけでなく、正しいことをする決意と強さを与えてくれる深さを持つ人間は、常に東洋人の立場から女性を見なければならない--所有物として、私有財産として、自分に奉仕し依存するために生まれたものとして。──昔のギリシャ人が見たように、女性に対する優越感を持つアジア人の本能の驚くべき合理性を見なければならず、東洋学派のふさわしい後継者と弟子たちがそれを見た。それは、よく知られているように、ホメロスの時代からペリクレスの時代まで、文化の発展とともに成長し、一歩一歩強さを増し、次第にまったく東洋的になっていった女性に対する態度であった。人類にとって、なんと必要で、論理的で、望ましい成長だろう！ 私たち自身がそれに到達することができればいいのだが！」。

偉大な個人主義者は、ここでは社会倫理の観点から考えており、彼の道徳的教義の自律性は、カースト、集団、分派の考えによって覆い隠されているのである。そして、社会のために、男性の居場所を守るために、彼は女性を服従させるだろう。そうすれば、解放を願う声はもはや聞こえなくなり、既存の女性の権利擁護者、つまり女性束縛の本当の原因を全く疑わない擁護者の、偽りで愚かな叫びから解放されるかもしれないのである。しかし、私がニーチェの言葉を引用したのは、彼の論理性の欠如を非難するためではなく、人類の問題の解決は女性の問題の解決と結びついているという点を導き出すためです。もし誰かが、人間は女性を実体、現実の存在として尊重すべきであり、単に目的のための手段として利用すべきではない、女性に自分のものと同じ権利と同じ義務（自分の道徳的人格を構築するための義務）を認めるべきであるということを高尚な考えだと思うなら、もし彼が単に自分の目的のために女性を利用することによって女性の中の人間性の概念を下げ続けるなら、人間は自分の場合における倫理問題を解決できないことを反省しなければならないでしょう。

コイタスとは、アジア的なシステムのもとで、人間が女性に支払うべき、抑圧の代償なのである。そして、女性たちは、最悪の形態の奴隷制に対するこのような報酬に十二分に満足しているかもしれないが、人間は、単に自分もそれによって道徳的に傷つけられるという理由で、このような行為に参加する権利はないのである。

技術的にさえ、人類の問題は、男だけでは解決できません。男は、たとえ自分を救いたいだけであっても、女のことを考えなければなりません。女性は、本当に、本当に、自発的に、性交を放棄しなければならない。それは間違いなく、女性が女性として消滅しなければならないことを意味し、それが実現するまでは、地上に神の王国を建設する可能性はないのである。ピタゴラス、プラトン、（ユダヤ教に対抗する）キリスト教、テルトゥリアヌス、スウィフト、ワーグナー、イプセン、これらのすべてが、女性の自由を、男性からの女性の解放ではなく、むしろ女性自身からの解放を強く要求してきたのである。

そんな仲間となら、ニーチェのアナテマに耐えるのも簡単だ！。しかし、女性が自分の力でそのような目標に到達するのは非常に難しい。彼女の中の火花は非常にちらつきやすく、それを再び灯すには常に人間の火が必要です。彼女は手本となるものを持たなければなりません。キリストはその例である。キリストは堕落したマグダレンを解放し、彼女の過去を一掃し、彼女のために罪をあがなわれた。キリストの時代から最も偉大な人物であるワーグナーは、その行為の本当の意味を十分に理解していた。女性が男性のために女性として存在することをやめるまでは、女性が女性であることをやめることはできないのだ。クンドリーは、罪のない無垢な人間＝パルジファルの助けによってのみ、クリングソーの呪縛から解放されることができたのである。このことは、世界文学の最高傑作であるワーグナーの『パルジファル』で扱われている心理学的推理と哲学的推理が完全に調和していることを示している。女に女としての存在を最初に与えるのは、男の性である。人間の罪悪感が消えない限り、つまり人間が自分の性欲を本当に打ち消すまで、女は存在しつづける。

このようにしてのみ、あらゆる反フェミニズム的傾向に対する永遠の反発を回避することができる。つまり、女はそこにあり、あるがままであり、変えるべきものではないから、男は女と折り合いをつけるよう努力しなければならない。しかし、女は否定的であり、人間が真の存在以外の何者でもないと決めた瞬間に存在しなくなることが示されている。

戦わなければならないものは、永遠に不変の存在と本質の問題ではありません。

これこそが、女性問題を解決する方法であり、それ以外にはないのである。その解決策は不可能に見えるかもしれないし、その論調は誇張され、その主張は大げさで、その要求は厳しすぎる。私たちは、女性が沈黙し、常に沈黙し続けなければならない主題、すなわち、セクシュアリティが含意する束縛を扱ってきたのである。

この女性の問題は、性そのものと同じくらい古く、人類と同じくらい若いものです。そして、それに対する答えは？なぜなら、そのようにして、そしてその方法だけで、男は女を自由にすることができるからである。彼の純潔の中にこそ 彼女の救いがあるのだ しかし、それは灰の中から再びよみがえらせるだけであり、真の人間として若返らせるだけなのです。

男女が存在する限り、女の問題は常に存在する。キリストは、教父の一人であるクレメンスの記述によれば、サロメと話をしたとき、このことを心に留めておられ、後に聖パウロやルターが考案したような楽観的な性の緩和をされなかった。

*****

今初めて、女性の問題を人類の最も重要な問題としてとらえ、両性の側からの性的禁欲の要求が正当な根拠を持って提唱されたのである。この要求を、性交後の健康への悪影響に基づかせようとするのは不合理であり、肉体的な構造を知っている者であれば、そのような理論をあらゆる点で覆すことができるからだ。また、情熱の不道徳性に基づこうとするのも間違いであり、倫理に異質な動機を持ち込むことになるからだ。しかし、聖アウグスティヌスは、全人類に貞操を唱えたとき、それに対する反論として、そのような場合、全人類が地上からすぐに消滅してしまうことを確実に認識していたはずである。

この異常なまでの不安は、その最悪の部分が、種族が絶滅してしまうという考えであると思われるが、個人の不死と道徳的善行者の永遠の命に対する最大の不信を示すだけでなく、最も非宗教的であり、同時に人間の臆病さと個人の人生を生きる能力のなさを証明するものである。このように考える人にとって、地球はその上にいる人々の混乱と圧迫を意味するに過ぎない。このような人にとって、死は孤立よりも恐ろしいものに思えるに違いない。もし、彼の人格の中の不滅の、道徳的な部分が本当に元気であれば、彼はこの結果を直視する勇気を持つだろう。彼は肉体の死を恐れないだろうし、魂の永遠の命に対する信仰の欠如の代わりに、種族の存続という悲惨な確信に置き換えようとすることもないだろう。性欲の拒絶は、単に肉体的生命の死であり、その代わりに精神的生命の完全な発達を求めるものである。

従って、民族の存続を図ることが道徳的義務であるはずがないのである。この一般的な議論は、私には非常に間違っているように見えるので、ほとんど会うのが恥ずかしくなるくらいです。しかし、自分をばかにする危険を冒してでも、もし自分の義務を果たせなかったら、人類を絶滅させてしまうという大きな危険を避けるために、性交を完了させた人がいたかと聞かなければならない。そして、貞操を好む人は、不道徳な行為であるという非難を受けることになるのではないでしょうか？あらゆる形の多産は憎むべきものであり、自分に正直な人は、人類の存続のために提供する義務を感じないのである。そして、私たちが義務であると認識していないことは、義務ではありません。

それどころか、どんな二次的な理由であれ、人間を子孫に残すことは不道徳であり、ある存在を人間性の限界、つまり親が作った条件の中に引き入れることである。人間の可能な自由と自発性が制限されている根本的な理由は、そのような不道徳な方法で生み出されたからである。人類を永続させようとする者は、問題と罪悪感、唯一の問題と罪悪感を永続させることになるのです。唯一の真の目標は神性であり、人類を神性に結合させることです。それが善と悪、存在と否定の間の真の選択です。性交のために考案された道徳的制裁は、その行為に理想的な態度があり、そこでは種族の繁殖のみが考えられていると仮定しているが、十分な防御にはならない。人間の心にはそのような命令はなく、それは単に欲望の巧妙な弁明であり、そこには、創造される存在がその親に関して選択する力を持たないという根本的な不道徳がある。子作りが妨げられる性的結合については、正当化することはできない。

無欲主義が義務だからというわけではなく、性的結合は人間の考えの中に存在しないのです。そして、男は、性行為が終わった瞬間に女を軽蔑し、女は、数分前まで自分が愛されていると思っていたにもかかわらず、自分が軽蔑されていることを知るのである。

人間の尊敬すべき唯一のものは、人類の理念である。性交によって引き起こされるこの女性（と自分）に対する軽蔑は、その人類の理念に反していることの最も確実な証拠である。このカント派の「人間観」が何を意味するか知らない人は、おそらく自分の姉妹、母親、女性の親族のことを考えれば、それが理解できるだろう。

しかし、男が女を尊敬できるのは、女自身が男の対象や材料になりたいと思わなくなったときだけだ。解放の問題があるとすれば、それは娼婦の要素からの解放でなければならない。女性の束縛がどこにあるのか、今まで明らかにされたことはない。それは、ファルスによって女性に振るわれる、あまりにも歓迎すべき主権的な力の中にあるのだ。女性の解放を真に望んできたのは、あまり性的でなく、愛に対する大きな渇望もなく、深遠でもない、しかし高貴で精神的な心を持った男たちであることに疑いの余地はないだろう。私は、人間のエロティックな動機を軽んじるつもりはないし、「解放された女性」に対する人間の反感を、何らかの意味でそれ以下のものであると表現するつもりもない。カントのように、苦しみながらゆっくりと、孤立の高みに登るよりは、大多数について行く方がはるかに簡単である。

しかし、解放への敵意と受け取られるものの大部分は、その可能性に対する信頼の欠如によるものである。男は、女を奴隷にすることを本心から望んでいるわけではない。現代の女性が受けている教育は、本当の束縛に対抗する戦いに適したものではありません。「女らしい」教師の最後の手段は、もし彼女があれこれするのを断ったら、そうしなければ男は彼女を手に入れられないと言うことである。女性の教育は、結婚という、女性が王冠を得るべき幸福な状態に備えることだけに向けられている。そのような訓練は、男にはほとんど効果がないが、女の女らしさ、依存心、隷属的な状態を強調するのに役立つ。女性の教育は女性の手から離されなければならない。人類の教育は母親の手から離されなければならない。これは、女性が初めから他の何よりも妨げてきた、人類の理念との関係に女性を置くための第一歩である。

*****

本当に性的な自己を捨て、平和を願った女性は、もはや「女」ではないだろう。彼女は「女」であることをやめ、外見的な再生の形だけでなく、内面的、霊的なしるしを受けたことになるのです。

そんなことがありうるだろうか。

絶対的な女など存在しないが、それでも上記の問いに「はい」と答えることは、奇跡に同意するようなものだ。解放は女性を幸せにするものではなく、救いを保証するものでもなく、神に至る長い道である。自由と奴隷の間の移行期にある存在が幸福であるはずがない。しかし、女性は不幸になるために奴隷制を放棄することを選ぶでしょうか。問題は、単に女性が道徳的になることが可能かどうかということではありません。それは、女性が存在の問題、罪悪感の観念を実現したいと本当に願うことが可能か、ということである。彼女は本当に自由を望むことができるのか。これは、彼女が理想に貫かれ、導きの星に導かれることによってのみ起こりうることである。それは、定言命法が女性の中で活発になる場合にのみ起こりうることであり、女性が道徳的理念、人間性の理念との関係において自らを位置づけることができる場合にのみ起こりうることなのです。

そのようにしてのみ、女性の解放はあり得るのです。