アタシが離婚した理由≪4≫
夫が入院した時、
義父母が見舞いに来たか
来なかったか。
記憶が定かではない。
でも、
言われたことは憶えている。
「借金を返したら
きれいさっぱりだから」
「全部忘れて
仲良く暮らしてね」
起こったことは消えない。
日常の些細なことは
忘れることができても、
このことは、忘れないだろう。
でも、
「はい」と言うしかなかった。
夫に代わって
現金自動預け払い機で
返済する。
心を無にして紙幣を機械に
突っ込む。
見返りのない支払いは
ドブに棄てるのと一緒だ。
夫の車いす
