[2023.12.25]カポーティ「クリスマスの思い出」を読む
クリスマスを彩る小説の最後は、トルーマン・カポーティ「クリスマスの思い出」(村上春樹訳)。
ここを過ぎれば一気に年の瀬だが、年末年始を迎えても「季節感」がないと感じることの理由のひとつは、われわれがハレの日のために手間ヒマをかけなくなったことにあるのではないか。
いつからわれわれは、年始の準備に時間をとられないようにしてきたんだろう。それでもやっぱり、クリスマスや正月が来るのは心踊るものだ。それが子供であったなら、なおさら。
この短編の主人公・バディー少年も、そのひとりである。
毎年11月の終わりごろになると、スックおばさん(もう60歳だ)はクリスマス用のフルーツケーキを大量につくるために台所に立ちはじめる。おばさんとバディーは遠い親戚だが、アラバマ州の田舎町で、いろんな事情から一緒に暮らしている。
スックおばさんはそれらのケーキを売るのではなく、親しい人たちにいつも贈る。送り先のリストには大統領の名前もあるくらい。
おばさんとバディー少年、そして飼い犬のクイニーは、この日のために1年間ちょっとずつ貯えてきたカネをとりだして、ケーキをつくるための準備にとりかかる。
森に入ってピーカンの実を拾いにいったり、禁止されているウィスキーをこっそりもらいに行ったり。
クリスマスの準備はとにかく忙しいけれど、ふたりと一匹はわいわい支度をしていく。
なんとかケーキを焼きおえたら、今度はクリスマスツリーの準備にはいる。森のなかの、二人だけの秘密の場所で、目星をつけておいた樅の樹を切り出してくるのだ。
それを家まで引きずってきて、飾り付けをし、ようやくクリスマスを迎える準備が整うと、ふたりは興奮してなかなか寝付けなくなってしまう。
なけなしの貯え(それはわずかに12ドルばかりだ)を、ケーキ作りとその発送代に費やしてしまったふたりには、お互いへのプレゼントを贈るだけの余裕はなかった。
そこでバディーは、ふたり分の凧をつくる。
クリスマス当日、待っていたかのように風が吹きはじめ、バディーとおばさんは凧揚げをしにでかける。
そして、凧揚げの最中に、おばさんはふと悟る。まるで、神様からのプレゼントのように。
そのクリスマスは、バディー少年が7歳のときの思い出だ。
まるでツリーに飾り付けられたデコレーションのように、静謐で慈しみにあふれたクリスマスが具体的であざやかな色彩をもつ言葉や事物で描かれ、貧しい中に豊かさを感じさせるエピソードになっている。
けれど、ふたりの幸せな時間は長くは続かない。
その予兆が、ふたりの高揚を示した凧揚げのシーンにさりげなく挿入されている。
至福の時がいつまでも続かないこと、そしてふと姿を垣間見せる主人公たちの不幸を、カポーティは読み手にさりげなくにおわせる。
やがてその予兆のままに、バディー少年とおばさんは離れ離れになることになる。このエピソードのクリスマスはふたりにとっての最後のクリスマスだったのだ。
そして、おばさんも昔のようにはケーキはつくれなくなり、やがてこの世を去っていくことになる。
評論家の川本三郎は、アメリカ文学の底流には「無垢(イノセンス)への想い」があると指摘した。
作家カポーティの人生は派手でスキャンダラスで、厄介だった。
それを誰よりも解っていたのはカポーティ自身であり、バディー少年のような「無垢」な存在にはもう戻れないことも解っていた。
それでもなお、いやだからこそ自分の人生において、無垢なる存在の象徴だったバディー少年への想いは強かったに違いない。
カポーティが死の床について、最期に口にした言葉は「バディー」だったという。
それを受けてかどうか、彼の死を見届けた、友達で女医のジョアン・カーソンは彼の葬儀のときにこの「クリスマスの思い出」を朗読した。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?