ハッピーバースデー

　「Twitter記念日おめでとうございます。ご登録いただいてから今日でちょうど10年です」

そういえば、新入社員の頃、自己紹介の欄に「趣味はTwitterです」って書いたっけ。今ならTikTokレベルなんだろうな。“イマドキの子”だと思われていたに違いない。

あれからもう10年も経ったのか。

私はいつしかライターになっていた。
“Twitter離れ”した時期もあったが、また戻ってきた。インスタも始めてみたが、どうもあのキラキラした感じが苦手だ。だが、学生時代の友達も、会社の同期もTwitter離れしたままだ。

久しぶりのツイートは何を書こう。
そうだ、仕事で書いた記事をシェアしよう。

　「1」

Twitterのアイコンにバッジがついている。なんだろう。もしかして、誰かが読んでくれたのかな？ はやる気持ちが指先を駆り立てる。

　「ホリ圧様！！」

ぱらさんである。
最近フォローしてくれたおじさんだ。

久しぶりのリプライ。いいねもついている。

はにかみながら、いいね返しをした。

さて、次はどんなことを書こう？
そうだ、ライティングのちょっとしたコツをツイートしてみよう。
誰かの役に立つかもしれない。

通知が鳴る。

ぱらさんである。今度はリツイートしてくれたらしい。

ふと思った。
私のフォロワーは、ぱらさんしかいないのだろうか？ いや、そんなことはない。フォロワーの欄には、間違いなく2以上の数字が書いてある。でも、だんだん不安になってくる。もちろん、ぱらさんには感謝している。
が、同時にどこか空虚感を感じるのも事実だ。嬉しいような悲しいような、そんな気持ち。つくづく自分勝手だと思う。

そういえば、ぱらさんはどんなツイートをしているのだろう？ 思えば、ぱらさんのツイートを見たことがなかった。

ぱらさんのアイコンをタップしてみる。

　「定時だから帰るよ。いつまでこのツイートできるかな」

陰気である。
そして、なんだか意味深である。

この時、私が何かリプライさえしていれば、きっと現在進行形の未来はなかったーー。