強迫性障害のこと。

ちょうど10年前に受診した精神科で診断された、強迫性障害。

驚かなかった。受診前さすがにおかしいと思い、調べてみていた。「これ、わたし、ぴったりだ」。そこに書かれていたのは強迫性障害の症状だった。

やっと奇妙なわたしの行動に名前がついた。

鮮明に覚えているのは、小学四年生ぐらいだったかな、テレビを見ているときだった。

その日はちょうど24時間テレビの放送があり、家のテレビもチャンネルが日本テレビに設定されていた。

そこである1人のガン患者の物語が流されていた。私は茶の間でただ、かかっているから、という理由で、それを見ていた。

10歳の私には、そこに映されている「ガン」という病が恐怖でしかなかった。何も考えられなかった。ただただ怖かった。

そこから私の強迫行為が少しずつ姿を現してきた。強迫行為をするためのいいネタが見つかったとばかりに。

ふと、強迫観念が頭に浮かぶようになった。

「これをやらないとお前もがんになる」

そう、頭の中で誰かが言うのだ。誰なの？なんでそんな事言うの？根拠は何？そんな疑問が浮かぶ前に、ただ強迫行為に身を委ねるしかなかった。

「これ」というのは本当に意味のないことだった。自分でもわかっていた。例えば、パジャマを着た後にある言葉を〇回繰り返す。自分の気にいるように言えなければ最初からやり直し。完璧に言わなければならなかった。やめることは許されない。だってすぐ頭によぎるのが「やらなければ私や私の大切な人がガンになる」。頭の中の誰かの言葉だった。

強迫行為をし終えると安心する。「ああ、これで私も私の大切な人もガンにならない」。

だけどそれもつかの間。この病気の特徴、「頭の中の誰かに言われるがまま強迫行為を行っていると、どんどん悪化する」に徐々にはまっていった。底なし沼だ。強迫観念も強迫行為もどんどん増えていった。

異様に数字もひらがなも気にするようになった。学校でも気に食わない文字が書けたら何回でも消して書き直した。この数字なら大丈夫だから手を洗う時もこの回数。嘔吐恐怖もあったため（これはまた後日かくね）「お」「う」「と」、「は」「く」という字を忌み嫌った。日記を書く時はなるべく使わないようにした。できる限り避けて書いた。数字もひらがなも「これを使えば悪いことが起きる」。縁起恐怖と言うやつだ。書ききれないくらい「これをしてはダメ」「これしか許されない」という自分にしか存在しないルールが、もうごまんとあったのだ。

もう一つ私を悩ませたのは、不潔恐怖だった。潔癖症に似たもの、と言えばわかりやすいだろうか。こちらも代表的な強迫性障害の症状のひとつだ。

もともと綺麗好きではあった。でも病気というのはそんなレベルでは済まないのだと、身に染みてわかった。

そこらじゅうがウイルスや菌だらけに思えた。汚いと思うところでは息を深くも吸えなかった。先に書いたように嘔吐恐怖もあり、特に冬は強迫行為も一段と酷くなった。原因はノロウイルス。とにかく、とにかくこれにだけはなりたくない。そう思って手洗いを１日に何回もした。もちろん「〇回、こういうふうに洗わなければならない」っていう縁起恐怖もそこについてまわるわけで。二重苦で毎日疲弊していった。

手洗いだけではもちろんあきたらず、外出先ではトイレに入れない（誰が入ったか分からないから）、とにかくティッシュを使いまくる（1日ボックスティッシュ1箱ペース）、マスクの日々（使う前ゴミがついてないか入念チェック。何枚も何枚も箱から取り出して大丈夫そうなものだけ使ってた）、素足で床は歩けません（スリッパさえ素足無理）、手でポテトチップスとか考えられない（直前に手を洗っても避けたい）、お茶碗についたご飯は食べられない（直に茶碗についていない部分だけ選ぶ）、パジャマでトイレには行けない（汚染されたと感じた）、外から変えればすぐお風呂（疲れてそのままベッドにダイブとか鳥肌）

いやはや。ざっと書いたがこんなの全部書いてたら、今読んでくれてるあなたの画面一面真っ黒になっちゃうから、やめておくね。

もうルールがありすぎて自分でも何が何だか分からなくなってくるわけ。頭がふわふわしてくる。いつも頭フル回転。結果いつも不安。自分が間違ったことしていないか考えて。

お薬での治療が始まったわけだけれど、徐々に強迫観念、行為は減っていった。もちろんまだ上に書いたようなことは、自分の中に残ってて１日に何回かひょっこりと顔を出す。

でも頭の中の誰かのその声は小さくなった。


トントン。あのぉ、強迫観念です、また来てみました。いらっしゃいますぅ？

おぉいらっしゃい。りちゃん今やることがあるの。ごめんねぇ、お茶飲んだらお帰りくださいませ。

なんとかコントロールできるようになった。居留守使うこともできるようになった。本当に楽だ。やっほーバンザーイ生きやすーい♩¨̮て感じ。いや、まだそこまではいかないか。

でもね、ここまで良くなれて「これがいつの間にかできるようになってた」「強迫観念は浮かんでくるけど強迫行為に移すことが減った」そう言える今がとてもとても幸せで。

健康な頃を覚えててそれに戻る力がある。

人間てすごいなって最近よく感じる。何ができるとか何ができないとかじゃなくてさ、今あなたの心臓が鼓動を打ってることが奇跡なんだよ。頭で考える。心で感じる。ぜんぶぜんぶ最高なの。価値ってそこにある。

今日もにこにこいこうよ。ね？