『ポップ中毒者の手記（約１０年分）』 – 日めくり文庫本【６月】

【６月１１日】

　ダウン・トゥ・アースなロックが紆余曲折を経て、サンバのリズムを取り込み、悪魔的ビートを獲得する。その１年後、「オルタモントの悲劇」のテーマ・ソングへ。そして、60年代のユース・カルチャーの盛り上がりに幕を引くレクイエムとなる。いい意味でも悪い意味でも大きな作品の誕生にゴダールは偶然に近い形で立ち会った。運も才能のうち。いや、才能が運を呼ぶのだ。
「１９６８　ＪＵＮＥ　１１　ローリング・ストーンズのオリンピック・スタジオで、『ワン・プラス・ワン』のためにオールナイトのセッションを撮影しているあいだ、午前４時15分にスタジオが火事になる。ストーンズ、マリアンヌ・フェイスフル、ゴダールと撮影スタッフは、ビルから脱出しなければならなかった」
　一緒にコーラスをしているけれど、１年３カ月前にアニタ・バレンバーグは、ブラインアン・ジョーンズからキース・リチャーズへ乗り換えた女だ。そして、突然の火事。おまけにその日、ブライアンは麻薬問題で裁判所へ出廷している。
　ドキュメンタリーをドラマチックに出来る要素はいくらでもあったが、ゴダールは延々と繰り返される演奏を淡々と撮る。ＭＴＶのようにカットを割らず、カメラは彼らの周りをゆっくりと回るだけ。故意か？　偶然か？　ブライアンはほとんど背中だけしか映らない。しかし、微妙な均衡の上に成り立っていたストーンズの人間関係をこれほど雄弁に語る映像が他にあっただろうか？
「私がつくった版では、映画はクレーンが大きくパンするところで終わります。そして、そこには鷗の泣き声とか波の音とか、海岸で聞こえるような音しか入りません。ローリング・ストーンズの音楽は入っていないのです」（ゴダール）
　ロンドンの貧乏人のガキがアメリカのＲ＆Ｂに憧れて、真似をしようとして真似出来ず、オリジナルなサウンドを作り上げたのが、ストーンズである。
　ブラック・パワーの演説、有名人を多数登場させたポルノ（？）の朗読、ゴダールの恋人アンヌ・ヴィアゼムスキーへの質問……とゴダールが『悪魔の憐れむ歌』のメイキングにぶつけた音と映像は、ストーンズという白人Ｒ＆Ｂバンドの存在や『悪魔の憐れむ歌』の歌詞と微妙にリンクしたり、ズラされていたりしている。

「１９９６　ジャン＝リュック・ゴダール＋ローリンズ・ストーンズ『ワン・プラス・ワン』　「未来の音楽映画」、または「ストーンズ史上最高のプロモーション・フィルム」」より

——川勝正幸『ポップ中毒者の手記（約１０年分）』（河出文庫，2013年）141 – 143ページ