霧の中で

総合病院、会計待ちのベンチに座る。
人が多くて少し離れた場所になった。
遠くのモニターを眺めて、自分の番号がまだ随分先だとわかるとすぐスマホに目を落とす。

「すみません。」

しばらくして、声をかけられた。自分だと気づくまでに少し時間がかかってしまった。相手は車椅子のおじいさんで、顔をあげると目線は自分とほぼ変わらない。

「え。あ、すみません。」

自分で答えながら（何に対して「すみません」なんだろう）と思ってしまった。気づかなくて？驚いてしまって？うわ、なんか面倒かも、と直感的に考えたこと？

「これを、買いたいんですが。」

おじいさんは続けた。座っていたベンチのすぐ側には紙パックの自動販売機があった。その場で、どれかの商品を指さしている。

（あぁ、押したいボタンが届かないのかも）
と察した。

「あ、ボタン、押しましょうか。どれですか？」

「………。」

「これですか？……こっち？」

会話を続けてみたが、おじいさんはうつむいてしまった。沈黙が続く。うつむいた先の手元に、何か握っているのが分かる。とても可愛らしい、チャックにくまのキーホルダーがついた、ポーチのようなもの。

「すみません、これで、買ってもらえませんか。」

開いたチャックの中には、小銭がいくつか入っていた。（そっか、お金いれなきゃ。）と思い直す。でも、勝手に取るのもなんだか悪い。

「えっと…。お金、とって、入れても、いいですか？」

耳が遠いのかもしれないと思って、ベンチに腰掛けたままさっきより声を大きくして聞いた。少しジェスチャーも入れてみた。

「すみません、すみません。」

と返された。やっぱり声が聞こえてないのかも…と悩んでいると、

「すみません、どうやって買ったらいいか、分からなくて。すみません、すみません。」

（「どうやって買ったらいいか分からなくて」？）一瞬、自分の中にも「？」がいっぱい出てきた。でも、あ、そうか。お年寄りなら自販機が分からない可能性もある。…のか。

そう思い直して、もう一度向き直った。

「あの、これ、お金、とりますね？」

少し、いや普通に緊張している。開かれたチャックの中から100円玉を2枚取り出した。反応をみると会釈をされた。とりあえず嫌がることはしていない、と思う。

「じゃあ、これ、入れますよ？」

2枚の100円玉を入れると、全部の紙パックジュースボタンにランプが付いた。

「どれ、買いましょうか。」

まだ緊張している。それに気づかせないくらい、今度は早く返答がきた。

「そこの、いちごのやつを…。」

指先にある「いちごのやつ」は「いちごオレ」だけだった。はやる気持ちを抑えて、もう一度聞く。

「あの、いちごのジュース、押してもいいですか？」

「お願いします、お願いします」

コミュニケーションが取れた気がして、確信を持って押した。ゴロン、といちごオレが落ちてきて、ジャラン、とお釣りが出た。

そのとき、「お父さん！！！」と声がする。やってきたのは、中年の女性だった。

「あそこで待っててって言ったのに。」

とても心配していた、そんな声色だった。開いたままの財布に、領収書や処方箋の書類の束を抱えたままで、精算を終えてすぐ探してたんだと思った。

「すみません、すみません。」

先ほどまでと同じように何回も謝るおじいさんを見て、なんだか申し訳ない気持ちが芽生えた。

「あ！あの、すみません…。」

女性に声をかけると、すぐにこちらに気がついた。上手く経緯を説明できる気がしなくて、とりあえず思いつくまま矢継ぎ早に話しかける。

「ジュースを買いたいと声をかけられたので…、すみません、勝手に。ポーチからお金をとって、今お釣りと、コレを……。」

お釣りといちごオレを手に、女性に向かって差し出す。なんだかすごく、自分が怪しい気がして、忘れかけてた緊張が蘇ってきた。

あらまぁ…と小さな声がして、改めて女性の顔色を伺った。特に怒ってはなさそうで、安堵する。女性はこちらに向かって言った。

「ごめんなさいね、ありがとうございます。何か、ご迷惑をおかけしませんでした？」

なんとなく、色々と察してくれたようだった。まずはお釣りを渡しながら、答える。

「いえ、全然大丈夫です。こちらこそすみません、これ、買ってしまったんですけど…よかったですか…ね。」

いちごオレの行き場がなくなってしまったように感じた。もしかしたら余計なことをしたかもしれない。

「あぁ、大丈夫ですよ！ありがとうございます。」

女性はそう言って、いちごオレを受け取ってくれた。それを、しっかり屈んでおじいさんに渡した。

「お父さん、こんなの飲むんだねー。」

ゆっくりと、そう話しかけた。やっぱり、耳も遠かったのかな、と思う。おじいさんは笑って、女性にこう返した。

「ちがう。これはね、娘のなの。娘が好きだから、ウチに持って帰るの。」

あぁ、そうだったんだ。と自分が思うのと同時に、「そうなのねー。」と女性は返した。

「色々とごめんなさい、ありがとうございました。」

立ち上がった女性から改めて声をかけられて、ホッとする。

「いやいや、私は何も。すみません。」

今度のすみません、は特に意味がなかった。この一連のやりとりをどう結べばいいのか分からなくて、とっさに出た言葉だ。

会釈をして、一通りの荷物を鞄にまとめると、女性は車椅子を押して遠ざかっていった。

先ほどのやりとりを思い返す。

「ちがう。これはね、娘のなの。娘が好きだから、ウチに持って帰るの。」

おじいさんの言葉に、「そうなのねー。」と返した女性は、立ち上がった瞬間、こう呟いたのだ。

「いつの話をしてるんだか。」

でもその顔が、とても優しかったことを、私は知っている。いちごオレを受け取ったおじいさんと、同じ顔をしていたことを。

「これを、買いたいんですが。」
「そこの、いちごのやつを…。」
「お願いします、お願いします。」

おじいさんとのやりとり一つ一つを、本当はあの女性に伝えたかった。「すみません、すみません。」と私にも何度も謝ったこと、謝らなくてもよかったのに、と、伝えられたらよかった。

だけど、叶わない。
それをするには、あまりにも短い時間で、
あまりにも薄い関係だったからだ。

モニターを見上げると、自分の受付番号が迫っているのに気がついた。自動販売機の前から離れてみると、さっきまでの出来事が嘘のように感じた。たくさんの行き交う人影の一部に、自分が溶け込んでいくような感覚。

手渡したいちごオレの冷たさだけが、確かにまだ手の中にあった。

(2,621字)