霧の中で

総合病院、会計待ちのベンチに座る。
人が多くて少し離れた場所になった。
遠くのモニターを眺めて、自分の番号がまだ随分先だとわかるとすぐスマホに目を落とす。

「すみません。」

しばらくして、声をかけられた。自分だと気づくまでに少し時間がかかってしまった。相手は車椅子のおじいさんで、顔をあげると目線は自分とほぼ変わらない。

「え。あ、すみません。」

自分で答えながら（何に対して「すみません」な