あと一度しか旅に出られないとしたら、どこに行きたいですか？ 川内有緒（ノンフィクション作家）

小説家、エッセイスト、画家、音楽家、研究者、俳優、伝統文化の担い手など、各界でご活躍中の多彩な方々を筆者に迎え、「思い出の旅」や「旅の楽しさ・すばらしさ」についてご寄稿いただきます。笑いあり、共感あり、旅好き必読のエッセイ連載です。（ひととき2020年8月号「そして旅へ」より）

　死ぬまでに一度は行きたい場所はどこですか？　

　ずいぶん前だが、友人や親戚にそんなアンケートを取ってみたことがある。別にプレゼントがもらえるわけでもないのに、75人が律儀に答えてくれ、そのリストはいまも大切にしている。

　ブータンやキューバ、マダガスカルなどの辺境が多いなか、4人が「宇宙」と答えたのが興味深かった。宇宙かあ。仮にオファーがあっても私は遠慮しておきたい。狭い空間に閉じ込められる、と想像しただけで後頭部がぞわっとするのだ。

　それより、当時の私の目を引いたのは、母の答えだった。

「ヨセミテ国立公園　雄大な自然の中でのんびり絵を描いてみたい」

　えええ!? 意外すぎる。母は、家で料理や縫い物をして過ごすことを愛し、自転車も乗りこなせず、温泉すら「面倒くさい」と言うインドア派だ。それが、あのロッククライミングの聖地、ヨセミテだって？

　改めて理由を聞いてみると、「最近テレビで見た」と言う。

　なんだあ、ただの思いつきか。とはいえ「死ぬまでに一度」である。そして母はもう60代後半。だったら元気なうちに連れていってあげなきゃ！ と不肖の娘はやおら立ち上がった。そして、母は本当にいそいそと付いてきた。

　東京から飛行機でサンフランシスコへ入り、車で内陸方面に約4時間。辿り着いたのは、大都会・東京が2つも入るほどに広大で深い森だった。

　カラリとした夏の太陽の下、私たちはそそり立つ岩山を眺め、ものすごい巨木に驚き、しぶきをあげる川を渡り、木漏れ日の中でサンドイッチを食べた。あたりにはシダーウッドの香りが漂い、柔らかな風が吹いていた。

　眺めの良い場所を見つけた母は、絵を描き始めた。しばらくして、「どう？ いい絵が描けた？」と尋ねると、「なんだか落ち着いて描けない」とこぼす。絵を描く人は珍しいのか、ハイカーたちがみんな絵を覗き込んでいくらしい。私は「そう」と答えて昼寝をした。

　ようやく描き終えたスケッチの出来は、確かにイマイチだった。そして「死ぬまでに一度」の願いのわりに、結局、母はヨセミテの3日間で2枚しか絵を描かなかった。

　あれから8年が経った。

　ここのところ世界は一変してしまい、もうあと何度遠くに行けるのかわからなくなった。だから、よく考える。あと一度しか旅に出られません、これが最後のチャンスです、と言われたら私はどこを選ぶだろうか？

　そのとき思い出すのが、あのヨセミテの風だった。ひんやりとして優しく、心地良い眠りに誘うあの風――。

　そう、いまこそ自らの意思で私はヨセミテを選びたい。そして、もう一度あの風に包まれて昼寝をするのだ。母にもまた絵を描いてもらいたいけど、次は「もういい」と言う気もする。あの旅は、たぶんあの時だけ――。

　ところで、あなたは、あと一度しか旅に出られないとしたら、どこに行きたいですか？

文＝川内有緒　イラストレーション＝林田秀一

川内有緒（かわうち　ありお）：ノンフィクション作家。フランス・パリの国連機関に勤務後、2010年、『パリでメシを食う』（幻冬舎）で作家デビュー。13年に『バウルを探して』（同）で新田次郎文学賞、18年に『空をゆく巨人』（集英社）で開高健ノンフィクション賞を受賞。

出典：ひととき2020年8月号

ひととき2020年8月号【特集】初老耽美派 浄土へゆく