通勤ラッシュの旅人 円満字二郎（フリー編集者兼ライター）
小説家、エッセイスト、画家、音楽家、研究者、俳優、伝統文化の担い手など、各界でご活躍中の多彩な方々を筆者に迎え「思い出の旅」や「旅の楽しさ・すばらしさ」についてご寄稿いただきます。笑いあり、共感あり、旅好き必読のエッセイ連載です。（ひととき2023年6月号「そして旅へ」より)
最後に旅をしたのは、いったいいつのことだろうか。
学生時代には、青春18きっぷや周遊券を片手に、一週間ほどの一人旅に何度も出かけたものだ。働き始めてしばらくはそんな余裕もなかったけれど、家庭を持って十年くらいは、年に一度の長期休暇をどう過ごすかと言えば、たいてい夫婦での海外旅行だった。旅とはおもしろいものだ。どこへ行こうか、どんな宿に泊まろうか、などと計画しているときのわくわく感が、たまらない。それなのに、いざ出発の日が迫ってくるとなぜだか急に億劫になってきて、前日の夜、ふとんにくるまる時でさえ、「やっぱりやめようかなあ」などと考えている。朝、目が覚めてもまだ消極モードは続いているが、しかたなく腹をくくり、荷物を背負って自宅の玄関から一歩を踏み出す。その瞬間から始まる解放感ときたら！ 日常からの解放、それこそが旅の本質であることは間違いない。
フリーランスになってからは、そういう旅にはほとんど出られていない。仕事で遠方に行くことはあってもほとんどは日帰りだし、いろんな事情があって家族旅行ともとんとご無沙汰。もう十年以上、旅らしい旅をしていないのだ。気が付けば、ぼくもいよいよ五十代の後半。残された年月を意識するようになってきた。このままでいいのだろうか……。
旅らしい旅ができていないのは、確かにさみしいことだ。しかし、仕事での移動の合間や、日々の買い物に出かける途中に旅を楽しむことだって、できないわけではないのかもしれない。そんなふうに思うようになったのは、「大隠朝市」という四字熟語がきっかけだ。その由来になっているのは、三世紀ごろに中国で作られた漢詩の、次のような一節である。
小隠は陵藪に隠れ
大隠は朝市に隠る
俗世間を避けて山奥の藪かげに隠れ棲むのは、並みの隠者。真の隠者は、朝廷や市場などでふつうの人々に紛れて暮らしているものだ。俗には染まらない確固とした自己があるからこそ、俗にまみれたままでも生きていけるのだ。
本物の隠者の悠然とした生き方には恐れ入るが、とすれば、日常からの解放感を味わいたいがために旅に出ていたぼくなどは、並みの旅人にすぎないということになるのだろう。本物の旅人は、日常を離れずとも旅ができる。通勤ラッシュの電車の中でつり革につかまっているスーツ姿の人たちの中にこそ、実は真の旅人が隠れているのかもしれない。
とはいえ厄介なのは、いざ、「大隠朝市」なんてことが言われるようになると、こんどは「大隠」を気取りたいがためにあえて「朝市」に隠れる者が出て来ることだ。そんな俗物は論外だが、「旅に出ずとも旅はできる」などとうそぶいた瞬間に、ぼくも同じ穴のむじなとなってしまうような気がする。
真の旅人になるのは、そう簡単なことではなさそうだ。
文＝円満字 二郎 イラストレーション＝駿高泰子
円満字 二郎（えんまんじ じろう）
フリー編集者兼ライター。1967年、兵庫県西宮市生まれ。出版社で漢和辞典などの担当編集者として働いた後、独立。『昭和を騒がせた漢字たち 当用漢字の事件簿』（吉川弘文館）、『漢字の使い分けときあかし辞典』（研究社）、『漢字の動物苑 鳥・虫・けものと季節のうつろい』（岩波書店）など著書多数。
出典：ひととき2023年6月号
▼連載バックナンバーを見る
よろしければサポートをお願いします。今後のコンテンツ作りに使わせていただきます。