マネが描いたバーの女

フォリー・ベルジュールは
芝居やサーカスの小屋だった。
シルクハットを被った男共と
ドレスを着飾った女達が
客席にぎっしり詰めていた。

奥にはバーカウンターがあり、
給仕の女が酒を出していた。
フリルのドレスの胸元を開け
コルセットで腰を締めた、
黒いコスチュームを着ている。

男共の中には酒を頼むときに
誘いの口説き文句を吐く。
安月給の彼女たちにとって
頃合いの金ズルになるのだが、
それが楽しいわけではない。

給仕の若い女の憂いを帯びた
けだるそうな虚ろな表情には
日々の労働の疲れが見える。
エデュアール・マネはそんな
女を決して見逃しはしない。

〈フォリー・ベルジュールのバー〉、
そこに描かれた若い女の表情と
背面の鏡面に映しだされた
彼女の背中と男のやりとりには、
ぞっとする違和感を漂わせる。

鏡は真実を映してはいない。
決してあり得ない虚構を
マネの絵は表しているのだ。
若い女と大人の男の語らいが
嘘で覆われた現実であることを。