あの子は元気でいるだろうか？

あの子は元気にしているのだろうか？

僕たちのいた病室のトイ面の個室にいた子。

彼はいつもその間の面会エリアで遊んでいた。

机や椅子をどけてお母さんやリハビリ師とともに

サッカーやキャッチボールやピンポンをやっていた。

ギャアギャア大声を発して騒がしくやっていた。

ちょっとうるさいなと思って覗いてみると

彼の頭にはカポッと割った跡が残っていた。

頭を一周する手術痕に髪の毛が生えていなかった。

脳腫瘍など大きな病気の手術したに違いないのだった。

いつの日だったか、お父さんがやってきた。

お母さんは慌ただしく彼に着替えをさせ、

病室にあったいろいろな物を抱えて去っていった。

全快したのなら本当にいいのだけれどと僕は思った。

その日からうるさかった彼の声は聞こえずに寂しくなった。

あの子は今も元気にしているだろうか？

僕が退院したあとに、舞い戻ってはいないだろうか？

僕だってもちろん、病室なんかに戻りたくない。

入院した病人はみんな同じことを思っているのだ。

だから、彼も戻ってきてはいないことを祈る。

頭を一周していた手術痕にも髪の毛が生え、

ぎゃあぎゃあと大声で友達と遊んでいて欲しい。

眩しい太陽の下で思い切り遊んでいることを願う。

おかあさんもおとうさんも笑顔でいて欲しい。

君のことは僕のことのように思えてしまうからだ。