台風の空を眺める

台風8号が静岡に上陸、
東京に向かってくる。
天気予報士は今日は
家の中から空を見ているのが
面白いと言っていた。

子供の頃に母と一緒に
滋賀県の母の実家から
新幹線に乗って
東京まで戻ることがあった。
台風が上陸してきていた。

僕は新幹線の窓から
ずっと空を眺めていた。
台風の目が上空にあり、
雨も風もあまりなく、
新幹線とともに移動した。

台風の目はぽっかりと
空に開いた穴のようだった。
黒々とした穴で
ぐるぐると雲が渦を巻き、
洗濯機のようだった。

怖ろしいような
不思議でもある光景で、
僕は虜になってしまった。
ずっとずっと台風の目を
眺め続けていた。

あれから何十年も経ち、
僕はすっかり大人だけど、
台風の目は同じなのだろうか。
もうすぐ上陸する台風8号の
台風の目を見てみたい。