好きな人ができたらさ

　“臨時休業”

その文字を見て思わず笑ってしまった。最後に思い出のおそば屋さんに行こうって言ってたのに。「なんか私たちらしいよね」って。

いつからか、彼の歯ブラシで靴を洗った頃からだろうか。いやその少し前、もう少し前からか、私たちの間にはどうやら溝が生まれていたらしい。

...

「私さ、なんか花の名前教えたっけ？忘れられないようなやつ」

「いや、パッと思いつかないから無いんじゃないかな」

またまた『花束みたいな恋をした』に感化された私は、彼に問うてみたのだ。あわよくばひとつでもあれ！そして一生彼を縛る呪いとなるのだ！と鼻息荒く期待していたが残念。そもそも花の名前を教えるなんてシチュエーションある？メルヘン過ぎないか？というか花の名前を教えても、“興味ないことは右から左へ〜”の彼の脳には届かないのだろうなぁ、、とか思いながら「そっか。お花なんて一緒に見ないもんねえ」と返した。

「でも、もし別れたらおさるのジョージとか見てしんどくなるのかな。二郎系ラーメンとかも」

「タピオカ？」

「神宮球場とかもかな」

花の名前こそ教えてもらっていないけれど、私にとって初めてのことって、どうしても相手を思い出す引き金になっちゃうんじゃないか。目玉焼きのキレイな焼き方とか、ビールの美味しさ、UFOキャッチャーの極意、他にもたくさん。ほんとうにたくさん。

...

「そういえばSNSの写真は残しておこうかなって。思い出だし。」

「うん。まぁいいんじゃないかな。だけどそのうち消しなよ。

好きな人ができた時とかさ。」