台所の廃墟

ガラス瓶は古代遺跡か
墓のように寂として直立して、ある
ピクルスを漬けた叔母の形見
家と遺体を処理する金だけを
残して叔母は死んだ、終活は滞りなく
家の中はがらん、として人の気配は
消えて三十年前に死んだマルチーズの
首輪がテーブルに置いてあった

兄はアラジンのアンティークな白いストーブ
父は特に何も、母はティーセットを一式
残っていたのはピクルスの瓶たちと
首輪だけで捨てるのも忍びないから
首輪を使って輪投げをしてる

直立する瓶を並べ替えて
段々と右肩下がりに
したり左肩下がりにしたり
凸凹に置き換えたり凹凸にしたり

首輪を王冠のように引っ掛けてやる
胡瓜にパプリカ、キャベツの芯にらっきょう
瓶の中で眠る王族たち、やはり墓場だ
古代墳墓が台所に直立して
蓋を開けたら墓荒らし

だからまだピクルスの瓶たちは
静かに直立している、猫たちが
たまにその間を街路のように
縫っていく、台所に佇む廃墟