初めての死は、大好きなおじいちゃんでした。でも、さほど記憶もなく。とても綺麗な祭壇がなじみのあるお家にありました。自分の洋服が何故か真っ白で、何の日なのかなぁって。怖かった、何歳だった？思い出せない。なんかいい写真、このタイミングで。