君は美しい（第二夜）

※第一夜はこちら

「ユア　ビューリフォ」

そのぎこちない英語に、少し笑ってしまった。すると彼も、はにかむように口元だけで笑う。

私が喜んだと思ったのかもしれない。

（まあ、いいか）

少し気をよくしたのか、今度はスペイン語で質問してきた。

「キエレ　バイラール？」

この言葉だけは、来てすぐに覚えた。道でも、クラブでも、みんなが聞いてくるから。

「踊らない？」

「ごめん、踊れないの」

「教えてあげるよ」

「踊るの、あんまり好きじゃなくって」

サルサなんて踊ったことがないし、欧米人だらけのこの空間で、自分が踊って目立つのも嫌だ。それぐらい、アジア人はどこに行ってもジロジロと見られる。

「じゃあ飲まない？おごるよ」

どうせひとりでいても退屈なので、おごってもらうことにした。

缶ビールは彼に渡して、モヒートを注文する。

この国はモヒートがおいしいと聞いて、初日に「地球の歩き方」に載っている有名店へ言ってみたが、ふつうだった。というか、この暑い国ではキリッと冷えた飲み物だったら、なんでもおいしいような気がする。

（あんまり冷えてないな）

ぬるいモヒートをストローで吸い込み、彼が缶ビールをひとくち飲むのを待って、聞いた。

「名前はなに？」

「え？」

言葉が、ちょうど始まったバンドの演奏と重なった。しかたなく、彼の耳元に口を当てるようにしてもう一度聞く。

彼は私の目をじっと見て、顔をすぐそばまで寄せて答えた。

「エルネスト」

「エル…？」

長いのと発音がわかりづらいのとで、聞き取れなかった。
彼は再び私の目をじっと見る。クセなのかもしれない。

「君、この国のことあまり知らないの？」

突然の質問になんて答えようか一瞬迷ったが、嘘をついてもしかたがない。

「あんまり…」

(そっちだって日本人なのにみんな「中国人」って声かけるじゃん)

そう言おうとしたが、やめた。だって彼は言わなかったから。
私が日本人だとわかっているのかもしれない。

「エルネスト。だけど、ネスティでいいよ」

エルネストがなんでネスティになるんだ…と、ちょっと考えてしまう。

「君の名前は？」

「ノリコ」

「ノリコ」

彼は私の名を一発で言えた。

今まで、英語圏の友達にはずっと「ノルィコ」って発音されてきたのに、彼のそれは自然だ。

（なんか、うれしい）

それから、彼のつたない英語を解読しながら、いろんな話をした。

彼もサルサのミュージシャンで、何か太鼓のようなものを担当しているということ。

このクラブで演奏したことはまだないが、スタッフと顔見知りなので無料で入れてもらえるのだということ。

24歳で、母と母の恋人と妹たちと住んでいること。英語は独学で勉強したんだそうだ。

私と3つしか違わないのに、24と聞くとひどく年下に感じる。でも彼の態度はとても落ち着いていて、低い声でゆっくり話す様子は、うちの弟とは大違い。

（そっか、弟より年下なんだ）

そう思うと、居心地が悪いような気持ちが少し薄れた。日本人だから若く見られているかもしれないが、私は彼よりしっかりしている。

後ろの演奏の音がうるさくて、額をくっつけるように話さないとお互いの声が聞こえなかった。

彼は決して必要以上には近づかず、すこしひじが触れただけで

「ごめん」

と引っ込めてくれる。

バーカウンターの周りは人でごった返していたが、彼は後ろに誰か通るたびに、さりげなく手のひらで私の背中を支え、ぶつからないようにしてくれた。

彼が頭ごしに後ろをふり返ると、首すじからいい匂いがする。

（香水ぐらいつけてくればよかった）

急に自分の汗臭さが気になった。

気がつくと、いつのまにか演奏が終わっていた。ぬるいモヒートはほとんど減っていないのに。

「帰らなきゃ」

出口に流れる人ごみを見て、私もそっちに向かおうと体の向きを変えたときだった。

「待って」

彼がとっさに、という感じで私の手をつかんだ。細くて冷たい指。

「ちょっと、外を歩かない？」

「え……」

迷った。彼を警戒していたわけじゃない。

「でも…今出ないとタクシーがなくなるから…」

クラブの前にとまっている外国人用のタクシーに乗らないと、ホテルに帰れない。まだ夜の９時だが外は真っ暗で、できるだけ安全に帰りたかった。

「少しだけ。僕がホテルまで送るから」

「……」

返事を迷っていると、スタッフがやってきて何か言われた。たぶんもう出てくれ、とかそんな感じ。
クラブの照明も明るいものに変わっている。

彼は私の手を引いて、さっさと歩き出した。

クラブの出口を出て、タクシーの前を通り過ぎ、そのまま歩いていく。

「ちょっと待って…待って、エルネスト！」

引っぱられていた手を引き返すと、彼はやっと立ち止まってくれた。

外で見ると、彼はこの国のほかの男たちより、頭ひとつぶん背が高くて細身であることに気づく。

「ネスティだよ」

彼はそっと私の手を離した。
そして一歩だけ前に出て、正面に立ち、またじっと見つめてくる。
風に乗って、彼の首すじの匂いがした。

ネスティは私から視線をそらさずに、言った。

「もっとノリコと一緒にいたい」

※第三夜につづく