初夏（2020.5.12）

知らないおうちの裏庭の
白い花を勝手に摘んで
空き瓶に投げ込む
水を含んだ土の粘り
つぶれた葉っぱの匂い
まだ日は高い
鼻の頭の汗を指になすりつけ
短く濃い影をひきずって
きのうは蟻の巣をつぶした
きょうはお葬式
しおれ始めた白い花
母が嫌がる白い花
だから
蟻さんにあげようね
知らないおうちの窓の
白いカーテンに向かって
空き瓶を投げ込む