そろそろ一年が終わってしまいますね．

11月ももう28日．
2022年も，そろそろおしまいですね．

あと１ヶ月で，一区切りなのかぁ，，．

なんて思いながら，
変な時期で区切ってくれるよな，
と，文句をつけたくなります．

12月末．

それは，僕にとっては，“葦原真っ只中”の時期であり，“雪のカモシカ真っ只中”な時期です．

あっという間に山を駆け降りた紅葉は，その名残すらなくし，お山では，もう茶色に変わった落ち葉の中に，カモシカたちが餌を探している頃です．雪が降れば，木々は白い衣を身に纏うことでしょう．

関東平野の葦原はすっかり淡い黄色に染まり，一面が美しいペールトーンに包まれています．夕刻からコミミズクが舞うんだろうなぁ．

12月末．

フィールドにとっては，
なんの終わりでもなければ，
なんの始まりでもありません．

ここで区切りと言われても，
どこか違和感を覚えます．

じゃあ，区切りというのは，どんな時だろう．

3月頃，

それまでずっと見ていた
コミミズクたちのねぐらが，

ある日，もぬけの殻になってしまった時．

コミミズクがねぐらにしていた田んぼ．

4月頃，

それまでなかったクマのフィールドサインが目に飛び込んできて，

起きたんだ，

と，心臓の鼓動が速くなる時．

ツキノワグマの糞．木の枝を刺してみると，まだ十分に柔らかい．

5月末，ずっと見ていたフクロウ一家が，

その林から撤退してしまったあの日．

ずっとずっと，たった一人，

林でフクロウ親子を見つめながら，
彼らの成長を楽しみに生きてきた数週間が，
ある日突然，終わってしまう時．

一昨年巣だったフクロウの子ども．
6月のある日，彼らがいなくなったのを知った時，
林を駆け抜ける風の音が，やけに大きく感じられました．

自分の手ではどうにもならない力によって，

たった一人，取り残されたような気持ちで
フィールドに立ち尽くしたり，

突然，
なんの予告もなく始まった何かに，
胸をときめかせたり．

僕が終わりや始まりを感じるのは，
いつだってそう言う時です．

そして唯一，
自然こそが，そういった区切りをくれる．

高校生の頃，陸上競技部に所属していた時，怪我をして走れなくなってしまった時がありました．祈るようにアイシングをし，電気治療を行い，回復を切望したのを覚えています．

祈るように．そう，科学の力を身につけた僕らは，少しは工夫できるけれど，どれも，自然の流れに敵うことはできません．技術が進歩したからといって，重度の捻挫がたった数時間で治るか？それは不可能でしょう．人間の身体も，また自然の一部だからです．

話のスケールは変わるけれど，

ヒトが安産を祈るとき，
ヒトが自身の身体の衰えや死を意識するとき．
きっと味わうであろう無力感．

それは，自然が，
誰の願望に合わせるでもなく，
何かしら道徳のようなものに基づくのでもなく，
どうしようもなく流れていくものだ，という当然の理が，
肌に染みている証のようなものなのだと思います．

そろそろ一年が終わる，
と言う話から，
話が膨らみすぎてしまいました．

こんなふうに長々と書いておきながら，
心のどこかでは，
飾られ始めたクリスマスツリーにウキウキしたり，正月の雰囲気を楽しみにしていたりする自分がいます．今年はガキ使が放映されないみたいですね，残念，なんて思ったり．

フィールドに思いを馳せるナチュラリストを気取っていても，

僕は，ヒト社会で育った，一東京の大学生なのです．

いずれにせよ，
最近は環境に流される一生物であることが心地よく感じます．

生物は環境の中でしか生き残れない．

生物単体というのは，在り得ない．

だからこそ，見てきた自然も，僕らの身体を養うはずです．

冬の葦原を．雪のお山を待ち侘びながら．

自宅へ帰る満員電車の中で．

2022.11.28