冬の匂い。

秋は、
北方からの渡り鳥たちの到着を心待ちにし、
冬が終わると、
フクロウの繁殖やクマの目覚めにときめく。

生き物たちの動向で、
僕は季節を感じ取っている。

けれど、彼らのことを考えていない時間も
嗅覚がそれを確かに伝えてくれる。

今日は昼間から何だか暑かった。
夜になって涼しくなったが、
その季節感は匂いとなって立ち上がった。

今日の夜の匂いは、もう、夏のそれだ。

そんな日に、冬の夜の匂いを思い出す。

2月の、山でのお話。

⧉

枯れているとはいえ、木々が立ち並ぶ山の中は、日の入りよりも結構早く、光が足りなくなってしまう。

クマの眠る山へ入り、
木の皮を必死に齧って食いつなぐサルの群れと時間を過ごし、
気がつくともう暗くなっていた。

松ぼっくりを食べるニホンザル。
ツキノワグマと違い、
冬眠をするシステムをその身体に備えていない彼らは、
木の皮などを齧り、寒い冬を乗り越える。

そんな時、シカの甲高い警戒声が森に響く。

僕よりも高いところに、
メスのニホンジカの群れがいた。

僕に気づいた一頭が、

危ない、

とでも群れに伝えたのだろうか。

警戒心の強い彼女の緊張感は、

もう目のあまり効かなくなった僕の目にも、

シルエットだけで十分に伝わってきた。

警戒心の強い彼女の緊張感は、
シルエットだけで十分に伝わってくる。

一頭が走り出すと、
群れもそれに従うように僕から逃げていく。

あの日、
僕らを包んでいた冬のにおいが恋しい。

匂いであるのに、確かな透明感を持ち、
そして、匂いであるのに、
それは確かに、冷たいのを感じさせる。

長い間、その温度と、あの透き通った空と合わさって感じてきたからだろう。

そのにおいは、視覚や温度覚を用いてしか、
あらわしようのない何かを持っている。


ヒトは、
嗅覚では他の哺乳類たちに大きく劣っている。

僕らより鋭い嗅覚を持つ彼らには、
どんな匂いが立ち上がっているのだろう。

🗓2022/02