見出し画像

ソフト麺ももちろん太文字でお願いします。

 チビのかい、あだ名が「横綱」の俺、でも仲が良かった。
 海はよく学校を休み、体育は見学、給食は少ししか食べないので俺はよく残りをもらった。
 海はいつも白いTシャツを持ち歩き、時々机の上に出してマジックで細かい文字を書き連ねていた。
「復習Tシャツ」だという。大事なことを書いて後から着ると何度でも細かい所まで思い出すのだと。
 俺も早速自分用に作ってもらった。大好きな給食のメニューがずらりと並ぶ。その場で着ると口の中に味が蘇った。
 お礼なにがいい? と聞くと海は少し考えて、言った。
「木に登りたい」
 何人かに手伝わせ、丘の上の木にやっと海を登らせた。
「海が見える!」海はいつになく大声で遠くを指さして弾んだ声で叫ぶ。

 ある日海は入院し、半年後に亡くなった。
 彼はずっと復習Tシャツを着ていたそうだ。そこには今までの数少ない思い出が……もちろん、木に登ったことも書いてあったそうだ、でかい字で。

 復習Tシャツを何度も着た俺は、管理栄養士となった。



(ルビ含めず410文字)


ついつい参加したくなる、たらはかに(田原にか)さんのこちらの企画にまた参加してしまいました。よろしくお願いします。

今まで上記に参加した自作集はこちら。

この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?