不気味

馴染みの土地での事件に自分はショックを受けて
しばらくは自分のケアで精一杯で気づかなかった
情報を取り入れないようネットニュースも見ずに
なぜか涙が溢れるような衝撃が通り過ぎるまでは

そうして過ごしてきて
少し落ち着いたころに
ふと気が付いてみると

家の中で誰ひとり例の事件の話をしない
第一報の時点では聞かされたけど以降は
家の中で誰ひとり例の事件の話をしない

あんなに大きなニュースだから
テレビで見ない日はないはずで
毎日テレビばかり見ている父が
それを見てないはずがないのに
動揺させないための心遣いかと
ちょっと想像して思ったけれど
そんなことに思い当たるような
人ではないと考え直したりして

本当にかけらも
その件は話題に上らない
不気味なほどに
その件について話さない

私が近々事件現場付近に行く用事が控えていても
立ち寄らないようなどと注意してきたりもしない

本当にかけらも
その件は話題に上らない
不気味なほどに
その件について話さない

もしかするとだけど彼らの間で
あれ以降緘口令のような話があったかもしれない
違う宗教だとはいえ風当たりは
おそらくしばらく強くなるし人々は恐れるだろう
その人生までも狂わせるらしい
得体の知れない不気味な「宗教」とやらのことを

不気味なほどその件を話さない家の中
私はその怖さを改めて思い知っている