抗がん剤の治療の前に

抗がん剤の治療の前に渡された冊子には、確かに「聴神経に影響して耳鳴りを起こすことがある。頻度は高くないが進行すれば不可逆的」と書いてありました。

「でも治療から４か月も経った後からでも副反応って出るんですか」と聞くＥさんに、「まぁ、あれだけ大量に投与したから」と腫瘍内科の医師がいいます。

耳鼻科で検査を受け、でも肩透かしな診断と気休めみたいな漢方薬の処方を受けて、帰りの電車に揺られています。「不可逆的」との言葉を思い起こしながら。

「これから、身体の中にこの電子音を鳴らしながら生きていくんだな」としんみりし掛けて、「それもよし」と思い直します。人生の大半は、不可逆的なのだ！

秘かに訊きたいことがある
あたしは不幸じゃないかしら
わかってる　その答え　バチ当たりを言いなさんなって
生きてるだけでも奇跡でしょ
こんなに危ない世の中で
体温があるだけで　拾いもんでしょってね
悩みごとなら砂の数　砂にまみれて探すのは
行方知れずの願いのカケラ　透明すぎて見つからない
体温だけが頼りなの
体温だけがすべてなの
流れゆく移り変わりを　怖がらせないで

（中島みゆき“体温“）