空ほど遠くはない

実家に帰った時には、必ず、思えば必ず母は「コーヒー飲む？」と訊いてくる。

ご飯を食べた後の、少しまどろんだ時間。
そう、テレビを見ているようで見ていないあの時間。

僕は、自分の気持ちを聞く前に「うん」と答える。

そうして、当然のように、ミルクと砂糖が付いてくる。

別にブラックが飲める大人になりたかったわけではないけど、
ブラックを味わっている大人に憧れはあった。

ブラックが飲める大人には