無菌室、隔離

検査の繰り返し

出血の原因は肺
レントゲンで写るのは肺が真っ白になった様子

酸素も血も足りなくなる

指先でずっと付きっぱなしの酸素濃度計
数値が低下する度に酸素マスク

腕には輸血

看護師さんとお医者さんがひたすら
バタバタと行ったり来たりしていた

どうやら、結核やありとあらゆる
色んな病気を疑われ

あれは無菌室だったようだ

何をしても分からない状況で
母の気持ちを考えるとどうしても

いたたまれない、じっとしていられない

一番辛いのは周りで心配する人たちなのだ

いよいよ本当に原因不明で

血も酸素も足りない
クソガキの身体はきっと耐えられない

原因が分かるようになるまで眠らせる

という判断が下る

わたしは大前提としてあまり記憶が無い

母が度々してくれる話や
ブログを通して知ることが多かった

あまりに自分の身に起きてることに
他人事で楽観的で阿呆丸出しに加え

酸欠で血も足りてない状況下の中
鮮明に覚えていられることは本当に少なかった

わたしはそんなとき母へメールを送っていた