僕にはその強さがない

僕にはその強さがないし強くなろうともしていない　　御中虫（『おまへの倫理崩すためなら何度でも車椅子奪ふぜ』）

手紙恐怖症みたいなところがあって、手紙が来ても手紙の倉庫みたいな場所に積んでいってしまうことが多い。

手紙が原因でそのうち殴られたりするんじゃないかと思うこともある。なんで俺の大事な手紙を読まなかったのか、と。

手紙を読めないひとのワークショップみたいなものにも行ったが、みんな返事を書くのもこわい、と言っていて、あらたな恐怖症を発見しつつあった。
私は元気です、と返事するのもこわい。でも、あんまり元気がないです、と返事を書くのもこわい。元気にかんして踏み出せない。

帰りに、てがみをよめないひとたちばかりでおちゃをして帰った。ふと一人のひとが、こんなにみんなに楽しくおしゃべりできるのになあ、と言った。おれたちはいったいなんなんだ、つよさとかやさしさとか。みんなだまっていた。