さめ

町の中心は製薬工場。町の北側には日が差さない。朝だけ日が差す小学校

と役場。夕方だけ日が差す団地。団地の人びとが製薬工場で薬品をつくる。

工場の南側は日が差す良い土地ではなかっただろうか。あそこにはなにもない

よなあ。そういえば幼稚園があったな。と君は思う。町の人々は夕方、町の

ずっと南の方にあるイオンに買い物に行く。隣町からも来る。イオンはなんで

も売っている。猫砂も、牛乳も、サンダルも売っている。こんなに便利なお店

を町のはじっこに置いておくのはもったいない。町のまんなかにはセブンイ

レブンが三軒もある。ついこないだまで四軒あったけれどひとつなくなった。

鮫が喰ったのだ。おそろしいことだ。町の人々は鮫におびえながら国道を渋滞

させてイオンに集う。野菜を買って、また鮫のいる家庭へと旅立っていく。

悼むことをやめ、ともにあらねばならない。