理由のわからない不安。父と煙草のにおい。

とりあえず沖縄に来てみた。

でも、住む場所も決まっていなければ、仕事も決まっていない。

だからと言って、『早く決めなきゃ』と焦っても、自分の気持ちを偽ることになるのであれば、それは東京にいる時と変わらないと思う。

だから、焦って住む場所を決める必要もなければ、焦って仕事を見つける必要もないと思った。

少なくとも、昨日はそうだった。

だけど、住む場所がない…というのは、予想以上に不安なものだった。

数年前に、バックパック１つ持って沖縄に来た時。『できれば、そのまま石垣島に住みたい』と思ったあの頃。

あの頃の私も、住む場所がないということへの不安を感じた。

毎日、その日に行きたい場所に行き、その周辺で宿を探し…それは楽しい旅行だった。だけど、肩や背中に重くのしかかったその荷物は、体だけではなく心も疲れさせた。

住む場所がない。帰る場所がないというのが、こんなにも不安なものなのか…辛いことなのかと思った。

理由のわからない涙と、『私は一体、何をやっているんだろう？』というどうしょうもない思いでいっぱいになった。

その後は、毎日宿を変えるような生活はやめた。

気に入った宿に数日間泊まり、そこを拠点に動く。ちょっと遠くに行きたい時には、泊まる宿を変えるくらい。

それだけでも、心の安定感はだいぶ違った。

疲れたときに、帰る場所がある。

温かいご飯を作ることができる。

自分の布団で眠ることができる。

『シャワーを浴びたい』と思ったら、シャワーを浴びることができる。

そんな当たり前が、ものすごく幸せなことを考えさせられた。

※※

今回は、とりあえず４日ほど、同じ宿に泊まってる。

疲れたら帰る場所があって、寝る場所もあって、好きな時にシャワーを浴びることもできる。

残念ながら料理することはできないのだけれど…近くで買って帰ればいいので、なんとかなってる。

だけど今、私の中には、理由のわからない不安がうようよしてる。

本当なら、もっと安価な宿に泊まって、１か月のんびりする予定だった。

予想以上に高くなった宿代、『数日後から、泊まる場所があるんだろうか？』『どこに泊まればいいんだろう？』という不安。

『もういっそ、どこかのシェアハウスに決めちゃえばいいのかな？』なんて思ったりもする。

気に入ってた宿、大好きだった沖縄そば店、お気に入りのカフェ、会いたかった人…

コロナへの不安から、いろんなものが遠ざかる。

２週間は、あまり人に関わらない。東京をでる前に決めたマイルール。

沖縄に来てるのに、沖縄に来ていないような…よくわからない感覚になってる。

寂しい…わけじゃないと思う。

でも、東京にいる時とさほど変わらない日常が続いてるような気がして…よくわからなくなる。

※※※

昨日までは、普通だった。

こんなこと、思いもしなかった。

今朝だって、お昼だって大丈夫だった。

この数時間の間に、たった数時間で何かが変わってしまった。

…きっかけは、きっと、煙草のにおい。

禁煙・女性専用フロアだった宿で、煙草のようなにおいがした。

まるでカラオケ店の部屋にしみついてる煙草のにおいのような…。

『なんだ、そんなことで？』と思うでしょう？

私も思う。『なんだ、そんなことで…』って。

だけど、煙草のにおいを感じた瞬間、思い出したのは父だった。

『もしかしたら近くにいるんじゃないか』と…幽霊でも探すかのように、室内を探して恐くなった。

そういえば、昨日の夜も煙草のにおいがして、恐くて眠れなくなった。

そんなの、ただの思い過ごしで、ただわけのわからない妄想で…。

だけどきっと、それほどまでに私はストレスを感じていたんだろうなと思う。

パニック障害の影響なのか、わけのわからないタイミングで怒る父に。

隣の部屋から聞こえてくる、父の怒る声・物音に。

朝から晩まで、毎日、父の部屋から漏れてくる煙草のにおいと、通気口から流れてくるよその家の煙草のにおい。

…もっと言えば、子供の頃からずっと、あの煙草のにおいに囲まれて生活するのが嫌だった。ずっと父に監視されてるような、そんな気分だった。

※※

沖縄に住みたいと思ってることを打ち明けたとき、パニック障害だった父は状態が悪化し、まるで私のせいみたいに言った。

沖縄に行くのを延期して、自分の気持ちがわからなくなって、何も考えることができなくなって…それでも何とか、沖縄に来ることができた。

なのにまだ、沖縄に来てまで、父を思い出して怯えてる自分がいる。

それに気づくだけで、煙草のにおいから父を思い出すことが減ったらいいなと思う。