人は鳥を殺した
人は鳥を殺した。
さえずりを殺した。
音楽を殺した。
だから、自分自身を殺した。
永遠に殺した。
「音楽をやる奴らってさ」
「どいつもこいつも悩んで、悩んで」
「苦しんで、苦しんで」
「世間から外れちまった」
「ここにいる奴らは全員そうだ」
「じゃなきゃぁ来やしないだろ」
「こんなところ」
「俺もそうだし、お前もそうだよ」
「鍵盤やドラムを叩いてるだろ」
「人を叩きたいのに」
「ギターを泣かせてるだろ」
「自分が泣きたいのに」
「他人も泣かせてる」
「・・・歌で、な」
「泣いてもらってるんだ」
「自分じゃ、泣きたくないからさ」
「ハハ」
「さみしいなぁ・・・」
「俺たちは」
クリスマスが過ぎた夜。ジャンカレーでシルバーズ・レイリーと再会した時、そんな話をした。僕は佐々木閑の仏教の話を思い出していた。
「病気や怪我、生まれによって」
「世間では誰にも受け入れてもらえない人がいる」
「誰にも受け入れられない人たち、彼らの受け皿なんです、仏教は」
「・・・」
「仏教と似てますね」
「音楽って」
ライブの爆音で、レイリーに聞こえているかどうかは分からない。
でも、かまわず話を続けた。
「音楽とか酒場って、救いだったんですね」
「・・・」
「この店は特にそうだ」
人は、なぜ文章を書く。
力を手に入れるためか、金を稼ぐためか。
僕が最初に自分から文章を書き始めたのは、小学６年のときだった。
当時、不況で父が勤めていた工場が閉鎖され、車で一時間ほどかかる工場へ転勤となった。しかし父は、近代化されたその工場には向いていなかった。
同じ家で暮らしているのに、数ヶ月も声を聞かなくなった。鬱になり、会社に通えなくなる。二階で床に伏せたままの日が続いた。
「勇人、お母さんがいないあいだ、家にいてね」
「お父さん、首を吊るかもしれないから」
「そういう病気だから、、」
「勇人、頼んだでね」
父の容体と僕の元気とは関係がないと思っていたのだけど、知らぬ間にショックを受けていたのだろう。だんだんとクラスの輪から外れていった。いつの間にか皆僕から離れていく。毎日一人で給食を食べた。
「永田君の日記を読みたいと思います」
ある日、ふと担任の上沢先生が友達の日記を読んだ。
「ぼくはこの間、悪いことをして怒られて、罰として家の外に出されました。蚊と格闘すること数時間、『うるさいから入れ』と言われ、家に入りました」
「『これに懲りたらもう悪いことはしないように』」
「そう言われましたが、あのくらいで怒るなんて大人気ないと思いました」
「お父さんとお母さんは内心、心配していたようです。でも次はムヒを持って、ずうっと外にいてやろうと思います」
「心配するお父さんと、かゆい僕との根性比べをします」
クラス中が爆笑。なんて魅力的な文章なんだと思った。永田君は”ながしゅーちゃん”と呼ばれていたけれど、次の日から僕は、ながしゅーちゃんをお手本にして日記を書くようになった。
面白く書けたら上沢先生に読んでもらえた。
師匠が良かったからだろう。笑いを取れた。
「お前、面白いよな」
だんだんとクラスに馴染めるようになったのである。
とても嬉しかった。
そのうち、家にも友達を呼べるようになった。
しかし、小六男子だから、ぎゃーぎゃーと騒ぐ。
「ねぇ、ハット、二階行っていい？」
ハットとは、かつての僕のあだ名だ。
しかしまずい。
・・・二階には首をつりそうな親父が寝ているのだ。
「いかん」
「なんで？ いいじゃん」
「お父さんが病気で寝てるで、いかん」
「ハットのお父さんって、病気だっただ？」
「うん」
「分かった、行かない」
しかし、何人かは約束を完全無視して二階へ上がり、父に話しかけていた。
「おじさん病気なの？」
「う〜ん、そうだよ」
「感染る？」
「感染らないよ」
「本当？」
「本当」
「本当に？」
「本当」
「本当に本当？」
「本当に本当だよ」
「本当に本当に本当？」
「本当だけど・・・」
「ゴホゴホ、もう下に行って」
「遊んできなさい、ゴホゴホ」
友達がうるさかったからかは定かではないが、父は起き上がるようになり、会社に通えるようになった。
父を助けようと働きに出た母は、「日生のおばちゃん」として頑張ってくれた。実に浜松地区で十位に入る成績を上げ、しばらく我が家はバブル経済を謳歌するようにもなった。
だから三浪しても平気だったのである。
人間万事塞翁が馬
悲しみに突っ込んでいった”ながしゅーちゃん”、親父に突撃した友たち。文章とか笑いとか自分自身とか、音楽にしてもそんなところから生まれるのだろう。
神話も音楽も文章も、悲しみをいとおしみ、うつくしむ。慈悲から生まれるのだ。
僕は、一人でいるのが寂しかったから文章を書いた。それが原点である。
ただ、誰にも相手にされなかった僕自身を、僕は好きだった。
悲しみのきわからは、神話が生まれる。傷ついた寂しそうな野良猫とか、みじめに負けたボクサー、薄汚れた駐車場の看板、もちろん苦しみの最中にいる自分自身も。
なにやら、肉体の輪郭から立ち上るモヤのようなものが見えるのだ。哀愁であったり、寂しさが形を持った蒸気のような、どういうわけか手を取りたくなってしまうなにかがある。悲しみのきわというものには。
人は悲しみを殺した。
涙を
音楽を殺した。
だから、自分自身を殺した。
永遠に殺した。
人の住処は、悲しみという海の中なのかもしれない。悲しみの海に住む魚は、空の鳥に憧れすぎてしまった。海を離れたら生きてはいけないのに、調子に乗って飛び跳ねて、陸地に乗り上げ干からびる寸前。
僕は、一人でいるのが寂しかったから文章を書いた。友達の真似をして。
深海の祈りは、きっと神に届く。悲しみの中で神話と音を、そして宴とを神に捧げようではないか。
文章を書く。ながしゅーちゃんの真似をして。
あなたは悲しみの海の中で、どんな祈りを捧げるだろうか。僕たちは見よう。そのきわから立ちのぼる神話を。
祈りは物語となり、神に届く。きっと仲間をつくる。
人は悲しみの海で神に祈る。
そんな魚。
お読みいただきまして誠にありがとうございましたm(_ _)m
めっちゃ嬉しいです❣️
下のリンクは12月17日発売の新刊、『人は幽霊を信じられるか、信じられないかで決まる』の紹介記事です。是非ぜひお読みくださいませm(_ _)m
2021年10月8日、新刊『逆転人生』を４名の素晴らしい方々と一緒に上梓いたしました。
内容を５名分、下のリンクより少しづつ公開させていただきます。
是非お読みくださいませ(^○^)
下の書籍が処女作です。
歴史上、だれも端的に述べられなかったフッサールの現象学が持つ本当の意味や、とても高名な方々が半分も理解していないヘーゲルの精神現象学などを、14歳にも分かるよう解説させていただきました。
是非ご覧くださいませm(_ _)m
書籍の紹介動画です。
お読みいただきまして、心より感謝いたしますm(_ _)m
サポートありがとうございます！とっても嬉しいです(^▽^)/