白く輝く一筋の道

親戚のおじさんが来て

村の消息を話した

どこどこの誰ちゃんが死んだ

どこどこの誰さんも死んだ

あそこの誰さんも入院している

全滅じゃとおじさんが言う

親戚のおじさんもおばさんも

ひとまわりもふたまわりも小さくなり

身体の中に怒りを抱え込んでいる

私と家族は接種していないことを

皆が知っている

これからは

私に許された時間を

私に許された任務を

荒地から立ち上げてゆくほかない

失うものはすでに無い

前方に待つ

仲間たちと合流し

命の川を

つないでゆこう

白く輝く一筋の道を