![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/7070980/rectangle_large_type_2_5962037e72b80867255be0d8948e3863.jpg?width=1200)
あの日の手紙に、「ありがとう」と「ごめんなさい」
宝物入れの上に乗せて保管していた、レターボックス。
小学生からの手紙が入っている。
手帳を整理したその後、手紙を整理していた。
麻ひもで、ある程度束になっているけれど、
もはやどんな分類でまとめたか、わからない紙類。
紐を解いて、ひとつひとつ手にとった。
封筒の消印、名前、その文字の形で手紙を置き分けていく。
たくさんやり取りしている友達はそれでひとまとめに。
おかあさんからのものはこっちに。
おばあちゃんからのはこっち。
年賀状はその年ごと。
捨てずに残していた、授業の合間にもらった手紙やバースデーカードとか、そういうのは、小学校・中学校とか、同じくらいの時期に分けていく。
あらかた分けたもの。
その一つ一つを改めて手にとって
消印を見てその一個ずつの封を開けた。
付箋や封筒に入ってないような紙切れも開くと
なんで当時の私はこれを取って置いたんだ?と
笑いたくなるようなくだらないものもあったりする。
その一個一個を開いて畳んでを
繰り返しているうちに
なんだか、
わたし見えていなかったとしみじみ感じて、ボロボロと涙が出る。
なんだかその文章を一つ一つ読みながら
「ありがとう」
「あーごめん」が口からついて出てしまう。
わかってなくて、ごめん。
気づいてなくて、ごめん。
気にしてくれていて、ありがとう。
答えられなくてごめんなさい。
ちゃんと返せなくて、ごめんなさい。
嘘をついていてごめんなさい。
満足にかえせなくてごめん。
たくさんのどうしようもなさと、
過ぎ去ったものの後として。
今のわたしがいる。
ちゃんと受け取れていただろうかと、いつも、ずっと申し訳ない。
兄が死んだ後、家族も親族も私になにもくれなかったと少し感じていた。
けど、私が受け取れなかっただけの部分がある。
誕生日も親に祝ってもらえないから、というところにこだわって、
祖母にもらっていた手紙の中にある、誕生日を祝うメッセージ。もらっていたのに、なんだかないように感じてた。
数年後のわたしが見て、
やっと当時のわたしが見える、その殻の狭さ。
一人で勝手に苦しんでいる。受け取る余裕のなさ。
わたしができなかったこと、
しなかったことを考える。
兄から小学生の時にもらっただろうバースデーカードも出てきた。
名前はないけど、多分兄からの。
こういうものと、
昔の兄妹仲が良かった時の写真を見ると思う。
家族で撮った写真を眺めると思う。
『良い時間は確かにあったのに、崩れてしまう』
その事実。
そういうことを考える。
その不思議さ。
じゃあ、初めからない方がいいのかというと、違う。
これははっきりしている。
子供の産まれる瞬間に、仕事柄向き合っていて。
難しい状況下でも、
こわごわと赤ちゃんに触れる家族の様を見てきて。
どんな家族も、家族になりたての両親も
持っている、あの時間。
けど、それを持ってしても
それだけで叶わないものがあったりする。
そこも含めて、いきもの、なのか、と思ったりしながら。
ただ素直に大切で何も疑っていなかった頃の自分と
大切よりも、切なさが勝るようになった部分を思う。
了
果ノ子
(その不思議さを考える時、千と千尋の神隠しのテーマの歌詞”生きている不思議 死んでいく不思議”の死の不思議を歌った歌詞が少しだけ頭によぎる。)
(部屋の片付けに戻る。次は衣服と向き合う。書類と向き合うより、ある意味大変。)
ちょっと追加で。
書いてて浮かんだ以前の自分note
弟のことはいろんな感じ方の原点ではある。
きれいさと、それが枯れた後っていう点で繋がる見方。でも総じて花は好きだ。
受け取る余裕がなくて、大切なものに気づけなかったなぁという点で。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?