「ペダンチック」その先生はそう言った。「君たちはそんな言葉も知らないのかね」そして黒板に〈衒学的〉と書いた。高校の古文の先生は皆から恐れられ、尊敬されていた。文学部の彼女なんて先生と話したいがためあれこれ難しい質問を考えて職員室を訪ねていた。私も一緒になって先生に挑戦した。