動けないほどの生理痛が襲ってきて、家族の病院に付き添うという約束を破ってしまった。 もう出発というところだったのに。 昨夜もっときちんと寝ていたら、違っただろうか。 化粧したままベッドで丸くなり、何時間も過ごした。 ふと眠りにつき、気になっていたことが全部夢に出てきた。

心臓が悪い私を、小中高と母は毎日、車で送ってくれた。 体調不良で朝登校できず遅れて行く時なんかは、もう母には送ってもらえないので、別ルートを自力で学校に向かうことになる。 駅からの道、高校とは正反対の山を登って「〇〇高校どこですか？」と通行人に制服姿で尋ねていた私。 おそろしや。