父は私が小５まで胸の上で寝かせた。小５で離れて暮らすようになったので小５まで。短気で癇癪持ち。でも一度も怒られず叱られなかった。父の怒る“理由”に気付いていた。いつも私とだけ手を繋いでお出掛けをした。幼い私は父の日記を盗み見して自分の名前の漢字を探した。明日は父の22回忌。