夫の実家で捨てられそうになっていた圧力鍋。既の所で引き取る。夏蜜柑の皮と無水エタノールで作った自家製の油落とし溶剤、折れた折りたたみ傘の骨、メラミンスポンジとスチールウールで積年の油汚れをこすり落としていく。黙々と磨く。何も考えない。ただただ手を動かす。磨けば光る。鍋も、自分も。